最近，普京的保镖火了！人家抽空参加里约奥运会，就夺得了奥运拳击金牌。俄联邦保卫局傲骄地表示：没错，叶夫根尼·季先科确实是我们的人……这个“抽空”让观众艳羡不已。
    无独有偶，北京时间8月21日，80后科幻作家郝景芳凭借作品《北京折叠》获得第74届“雨果奖”最佳短中篇小说奖。“雨果奖”被誉为科幻小说界的诺贝尔文学奖，这也是继刘慈欣《三体》后，第二位中国作家斩获该奖项。郝景芳的经历颇为有趣：本科就读于清华大学物理系，研究生研究宇宙黑洞，博士突然转念经济，之后又参与事关国计民生的宏观经济课题组；同时，她还会拉大提琴，是个两岁孩子的妈妈。写科幻小说似乎只是她顺便的事……这个“顺便”让人们对她这个人比对她的作品更加好奇。
    “我不希望我的小说成真”
    在小说《北京折叠》中，郝景芳把北京虚构为一个三重的空间，可以像“变形金刚一样折叠起来的城市”，却又“具有更为冷峻的现实感”。每个空间里人的处境各不相同，主人公是一位叫老刀的垃圾工，为了给捡来的孩子糖糖交幼儿园学费，冒险去其他空间送信……她说，其实这部作品更多源于自己的日常生活。曾经有一段时间，她住在北京城乡接合部，有时候跟楼下的人聊天，聊他们生活的压力，聊他们远方的孩子以及对于生病的担忧，那是个充满困顿和担忧的世界；然而几个小时之后，她在学校见到挥斥方遒的同学，或在工作中接触到诸如世界500强的CEO等，那是一种云端的日子。于是，在郝景芳的感觉中，北京是几个不同空间叠加的所在，彼此之间谁都不了解另一群人的日子。她想把各种生活写下来，让大家“看见”彼此的生活，而且让大家“看见”彼此平时的“看不见”。
    有趣的是，关于《北京折叠》，中国的读者更多理解为写出了社会阶层和特权的存在，以及政治安排对于每个人生活的影响和北京的特殊性。但是郝景芳说，她曾和国外的一些读者交流，发现他们更多关注的是机器化和自动化对于经济的影响。
    在发表获奖感言时，她对小说中的情节设定表达了自己的思考：“在《北京折叠》这篇小说中，我提出了未来的一种可能性，面对自动化、技术进步、失业、经济停滞等各方面的问题。同时，我也提出了一种解决方案，显然并非最好的结果，但也并非最坏的。我个人不希望我的小说成真，我真诚地希望未来会更加光明。”
    用抽象世界映照现实
    郝景芳曾获得第四届新概念作文一等奖（前三届得主是韩寒、郭敬明、张悦然），但她并不像“新概念”的大部分作家那样关注青春与疼痛,而是从一开始就聚焦科幻题材。“喜欢科幻是从高中开始的，看《科幻世界》、刘慈欣，也看艾萨克·阿西莫夫等老牌作家的作品，那时候我关注更大一点的问题，比如宇宙、量子力学、人的自我意识，关注人是什么、世界的真相假象，也特别喜欢看哲学家们写的关于人、自我、人类意识这类书。”她坦言，“我对校园爱情没有特别大的兴趣，就想写关于人和自我意识这样的题材。”
    然而，她并没有选择将写作作为自己的职业。对她而言，写作更多是兴趣，“最主要的动力来自于自己的一些旁观，那些画面和感慨存在心里太满，我需要一个载体将它们保存起来。”从2006年开始写作到现在，她的作品并不多，仅有一部长篇科幻《流浪苍穹》，两本短篇科幻小说集《去远方》和《孤独深处》，此次雨果奖获奖作品《北京折叠》收录于《孤独深处》。
    “《孤独深处》的书名源于我对科幻小说的感觉。科幻小说构想一个可能性的世界，人站在这个世界的边缘，最容易感觉到出世和异化，出离世界的感觉是最孤独的孤独。”她说自己有一次工作忙得没有时间吃饭、喝水，看着窗外天已经黑了下来，突然有一种因为荒诞感而引起的伤感：无论我怎么书写这个世界的荒诞，我还是在这个世界中貌似严肃地活着，并为此忙碌。
    郝景芳说自己平时读现实主义文学比科幻文学更多。“只是我经常感觉，用直接书写的方式并不容易真的反映现实，相反，用一个遥远的抽象世界作为映照，反而能将现实世界的某些特征照亮。”在不久前由九志天达、雨枫书馆、掌阅及腾讯文化主办的郝景芳新书发布会上，刘慈欣到场祝贺：“我一直很喜欢郝景芳的作品。感觉她的作品和其他的科幻作品相比，有一个别人没有的特点——她把我们主流的、常见的科幻题材洒上了一层很诗意的阳光。这种诗意让人感觉到既有古典的味道，也有现代、前卫的感觉。”
    其实，郝景芳的写作之路并非一帆风顺，她称自己的小说属于“无类型文学”，对科幻读者来说不够科幻，对主流文学作者来说不够文学，多次被杂志社退稿。当年拿着完稿的《流浪苍穹》去寻求出版时，没有收到任何回应，曾一度反思：是不是在《流浪苍穹》中自己构筑了一个过于宏大的意向，地球和火星两个对立的社会经济体制，而自己的笔力不支，无法驾驭？这让她非常沮丧，甚至一度陷入了自我怀疑中。直到几个星期后，她收到了唯一一封邮件反馈：“你创造的世界是绝无仅有的，你的小说中有一种别的科幻作家所没有的色彩，就像消失很久的金色夕阳又回来了……发件人：刘慈欣。”
    一半是火焰 一半是海水
    《北京折叠》的英文版译者是科幻作家兼翻译刘宇昆，他也是《三体》英文版译者，这是他翻译的作品第二次获得雨果奖。实际上，刘宇昆在美国的本职工作是程序设计员与律师，曾于2012年和2013年两度摘得雨果奖最佳短篇故事奖。他在短短数年内连续翻译了四部中文长篇科幻小说，以及40多篇短中篇科幻小说。今年4月，当郝景芳得知自己入围雨果奖时，在微博里回应：“再次感谢宇昆兄的翻译，小说的翻译与被接受程度紧密相关，宇昆兄在帮助华人作品推广方面居功至伟。”
    说到推广，去年刘慈欣在获奖后就曾表示，雨果奖对于更多人了解中国科幻、促进国内科幻创作是有一定作用的，但是不可能通过一个奖项来提升一个国家的科幻文学水平。令人欣慰的是，近年来一批“后新生代”科幻作家异军突起，他们不断地在想象力、实验性、思想性上进行突破，努力尝试并形成自己独特的风格。
    同样，郝景芳在接受记者采访时也坦言，中国科幻圈子一半是火焰，一半是海水，源头并不在科幻作者这边，而在于读者。很多优秀的科幻作者一直在默默坚持写作，如果大家关注到他们的话，可能就会发现很多一样优秀的作品。
    “我会一直坚持写下去。写作是生活最重要的快乐源泉，也是孤独深处最重要的情感力量。”郝景芳希望，能有越来越多的读者开始关注中国科幻创作的群体，这或许才是中国科幻真正繁荣起来的关键所在。