大约20岁那年，吴冠中在璧山因常见到着红衣的姑娘和儿童，喜欢那分外亮丽的红色。因此，突发灵感，想做一件大红袍，天天披在身上，仿佛古代的状元郎。在别人只敢隐诲而小心地向社会表达着悲愤的崎岖山路上，他披着大红袍，粉墨登场了！
    江南出才子，吴冠中的家乡无锡，更是才俊辈出之地。少年早慧的吴冠中，便一路苦学、一路惹人注目地走出闭塞的小山村，走到无锡城，走到杭州，让自己的命运，发生了根本性的逆转。
    吴冠中1919年出生于江苏宜兴县闸口乡北渠村，村民主要依靠种稻、养蚕、捕鱼生活。吴冠中的父亲是乡村小学校的教师，又是下田劳动的农民。而他的母亲，是一位大家庭破落户出身的文盲。这样的家庭构成，让吴冠中自小便有书卷气，有母亲身上遗留的 “破落贵族气”，同时还有农民父亲身上的质朴气。这些气息，混合在吴冠中身上，形成吴冠中独特的个人魅力以及与众不同的个性特质。
    对于母亲，吴冠中有一种近乎崇拜的心理，母亲的一切，在他看来，都有一种与生俱来的诗性，这样的诗性，或许也由基因进入了吴冠中的体内，让这个倔强的乡村孩子，有着几许多愁善感。吴冠中这样评价母亲：“文盲未必是美盲，母亲颇有审美天赋，她敏感，重感情。”
    母亲身上那敏感的气质，可能也造成了她的失眠，这样的气质，会让人易怒、暴燥，不易与人相处，即便与他的父亲，也“真有点水火不容”。
    也许，这样的性格，也影响了吴冠中。
    因为，吴冠中“从中年以后就患失眠，愈老症愈重”。在吴冠中看来，失眠，“最是人生之大苦”。
    吴冠中说：“我同情我那可怜的母亲，上天又偏不让我继承父亲健康的神经。谁也没有选择投胎的自由，苦瓜藤上结的是苦瓜子，我晚年作过一幅油画《苦瓜家园》。苦，永远缠绕着我，渗入心田。”
    这样的苦，也会渗入骨髓，成为一生无法根除的痈疽，让吴冠中不堪其痛，或许影响着他后来的艺术作品，有更多的美感，而少更多的痛感，有更多的诗意，而少更多的现世关怀。
    吴冠中6岁时，父亲在吴氏宗祠支持和委托下创办了私立吴氏小学，并由吴氏宗祠的会计转任吴氏小学的校长，吴冠中成为这所以吴氏祠堂房舍为教室的第一届乡村小学的学生。
    彼时的吴冠中，与艺术全无缘分，终日捧书，一心向学。小学毕业后，他考入了和桥镇上的鹅山高小，住到离家十里的和桥，开始了寄宿生活。
    小小年纪，一切都要自理，这在当时的寄宿学校，几乎是常态。也许与幼年时，常常提灯赶鸡入笼的经历有关，这个多子之家的长子，在离家十里的高小，处理起自己的个人生活来，丝毫不觉有何压力，学习成绩也十分理想。一个学期下来，不起眼的吴冠中成绩全班总分第一。
    这样的成绩，振奋了吴家全家人。吴冠中说：“鹅山又是全县第一名校，这令父母欢喜异常。而我自己，靠考试，靠竞争，也做起了腾飞的梦，这就是父母望子成龙的梦吧。虚幻的梦，梦的虚幻。”
    优异成绩，也鼓舞了吴冠中自己，“高小毕业了，该上中学，江南的名牌中学我都敢投考，而且自信有把握。”
    多子之家，父亲不但要考虑长子的成长，更要考虑家庭的负担能力，考虑吴冠中弟妹们的后续成长机会，因此，尽管吴冠中已经显示出了超人的学习能力，但父亲还是不肯让他一人独享发展机会，已经上到高小的吴冠中，面临的任务是如何尽快就业，成为家中的经济来源之一。
    但自负甚至有些自私的吴冠中，没能按父亲的期望一样，尽早当个小学教员，以缓解父亲的养家压力，他想凭借自己的聪明和智慧，走向更高一些的社会层级。
    鹅山小学注定等不来天资聪颖的吴冠中，连他父亲也等不来一个按他的规划来生活的儿子。
    在应该进入师范部学习的时候，吴冠中的“志气”，或者说“欲望”，随着年龄膨胀。他在自述里说：“读完初中，我不愿进入师范部了，因同学们自嘲师范生是稀饭生，没前途。我改而投考浙江大学代办省立工业职业学校的电机科，工业救国，出路有保障，但更加难考。我考上了，却不意将被命运之神引入迷茫的星空。”
    大学新生集体军训的时候，他与国立杭州艺专预科的朱德群被编在同一个连队同一个班，一个星期天，朱带他参观艺专，他“看到了前所未见的图画和雕塑”，一下子被艺术美击倒了，像一匹不肯归槽的野马，吴冠中“决心，甚至拼命，要抛弃电机科，转学入艺专从头开始”。
    父亲的伤心和失望是可以想见的。同时竭力反对，因为“他听说画家没有出路”，这个“被美诱惑的儿子，一向听话而功课优良的儿子突然变成了浪子”。
    但有着知识分子情怀的父亲，没有阻止吴冠中的选择，眼睁睁地看着这个17岁的儿子，走上了一条他不理解也不知道的艰辛之路。
    吴冠中赶上了中国艺术最好的时代。
    林风眠出洋学习，历欧洲各国，见识广博，已经能从世界艺术的高度来审视中国艺术的变革及发展方向，因此，在新式艺术学校里，明确中西互补，让中国传统艺术获取了新生的可能。
    也正因为有了这样的教学机制，所以，向无传统中国画功底的吴冠中，得以在潘天寿的带领下，对中国艺术史及传统中国画的技法一窥堂奥。
    站在时间的肩膀上回看，吴冠中的中国画底子并不深厚，对传统中国画的理解，可能远不如他的授业老师潘天寿，也许，正因为如此，吴冠中才有勇气和能力“推”开传统中国画里的“陈”，能够创造出“新”中国画。
    浸淫不深，才有可能得其意而忘其形，取其魂而弃其壳。
    1976年之后，吴冠中的时代终于来临。极“左”当权派走下了政治舞台，改革派领袖接踵出场，开始掌握和改变中国的命运。
    艺术家的命运同样与国运一起，发生着重大变化。
    春江水暖，吴冠中敏感地预知了新时代即将开启，因此，被扼住很长时间的喉咙，清了清嗓音，大胆地向新时代放歌，从1979年5月开始，吴冠中在《美术》杂志发表《绘画的形式美》《造型艺术离不开人体美的研究》《关于抽象美》《内容决定形式？》等文章，引起国内外艺术界的广泛关注。
    数篇文章的发表，让吴冠中在国内外艺术界声名鹊起，中国美协江苏分会与江苏美术馆为他共同主办了“吴冠中作品展”，他也于第二年出任“第六届全国美展”评委，并于1985年，以66岁的年龄，成为全国政协委员。
    虽然是一个职业画家，但吴冠中内心常以文人艺术家自况，曾经口出“狂言”：“一百个齐白石抵不上一个鲁迅”，这既是对鲁迅的赞美，同时也是对自我的赞美。
    众所周知，吴冠中不但以画名天下，同样也文章名天下。艺术史研究家迈克尔·苏立文教授曾这样说：单凭发表的文字就足以使他在艺坛上占有一席之地。尤其是他那强烈、简练与坦诚的表达方式，可与他所崇拜的凡高媲美。
    而他自己则说，“我不该学丹青，我该学文学，成为鲁迅那样的文学家。从这个角度来说，是丹青负我。”并说，“下辈子不当画家”。
    2010年6月25日23时57分，吴冠中在北京逝世，享年91岁。“吴先生走时，身上一件旧的红夹克，脚上一双以前写生穿的旅游鞋。”他的学生刘巨德感伤地说。
    （ 孙晓飞，现为《中国老年》杂志主编。中短篇小说《简单的死亡》《献给刘彤的故事》在大陆知名文学刊物《当代》《民族文学》及台湾《中国时报》等处发表。已出版长篇小说 《手指间的情人》《两情》。散文《失去声音的鸟》入选教育部语文出版社及河南出版集团出版的小学语文课本。）