|
当我们谈论编辑时我们在谈论什么 马 涌 我并不是要故意致敬雷蒙德卡佛，或者故意模仿村上春树。在这块破天荒的、只由编辑执笔的版面上，我想说的恰好就是这个。 说到村上春树，他并非我特殊中意的作家，但是他有一句话很得我心。他的小说《1Q84》中有一位文学编辑，书中的人物这样评价他： 这样的人的追求只有一个，就是一辈子只有一次也行，发现一件不折不扣的真品，把它捧在托盘上，奉献给世人。 大致如此，原文记不清了。实际上，小说里这位编辑并算不得是个好人，《1Q84》这本书也算不上是公认的杰作，但是冲着这句话，我把这厚厚的三大本啃完了，以这种略显傲娇的方式向村上致以一个读者兼编辑的敬意。 当我们谈论编辑时，我们在谈论什么？在文学的世界里，文学编辑是一个发现者，一个探求者。这是传统意义上的说法。然而，对于一切发现者和探求者而言，在他们追逐探求的对象面前，他们的态度一定是谦逊的、卑微的。当这个对象是一块稀世的美玉、一座丰饶的矿山，或者一个科学的真理时，这种谦逊与卑微是可以被接受的，或者换个更通俗的说法：在科学真理面前卑微，很高尚；在稀世珍宝面前卑微，也不算丢人。但编辑作为探求者的悲催之处在于，探求的对象往往会指向一个具体的人，此时编辑的立场，就显得有些微妙了。所以人们就不难看到这样的景象：在这个由才华、意气和傲骨组成的文人圈子里，作家是趾高气扬的创造者，评论家是理直气壮的研究者，唯有编辑是终日赔笑的探求者——四处打探，四处恳求。 在当下的信息时代，自媒体的兴起，让越来越多的作者亲自化身编辑，一个个博客与微信公号就是作者到读者点对点的文学“C2C”，而传统的编辑仿佛就成了冗余的中间环节、亟待淘汰的陈旧产物。在编辑尚能发挥作用的阅读领域，他们的存在感也日益稀薄。在读者看来，看到一篇好文章的时候，先赞赏的是作者；反倒是看到一篇烂文的时候，却常常要先骂“小编”。拜网络所赐，这些读者的第一反应可以透过评论栏一览无遗。在这样的苦情之下，编辑们飞快地向服务业取了经，或是化身“某某君”“某某妹”卖萌，或是以“小编”谦称自处。过去我们就极常见作家而极少见“编辑家”，今后恐怕编辑家会更加凤毛麟角，因为那并不像是能从“小编”称谓里生长出来的东西。 在编辑如此“四面楚歌”的时候，一个成名作家，还能以如此诗意和理想主义的语句，描绘出一个编辑的愿景，如同在寒冬中点燃了熊熊燃烧的编辑之魂。就这一点，我就要给村上点一个大大的赞，我要祝福你来年斩获诺贝尔文学奖……扯远了。 文学编辑大多是对文学有所追求的人。有一些编辑主业之外兼营创作，作为写作者崭露头角，但也有许多编辑始终做着默默无闻的幕后英雄。读者不会接触到初稿，自然会把最终读到的每一个字的荣光归于署名的作者。而角落里的“责任编辑”，更像是一个技术工种，是这个由艺术和想象力编织而成的世界中一个格格不入的体力劳动者。尽管如此，对文字之美的追求，却是不分台前幕后的。发现一件珍品，奉献给世人，这份供奉者的喜悦，不同于贡品的喜悦和被供奉者的喜悦，却有着同样炽热的内质。尤其是你发现了一块璞玉，带着窃喜的心情将它私藏起来，雕琢打磨，使美玉得以显现、得以完成——就像某位雕塑家所说：去掉多余的部分，即是雕塑的本质。 编辑所贩售的又不仅仅是雕琢打磨的手艺。某水厂说，我们不生产水，我们只是大自然的搬运工；编辑也只能算得上是杰作的搬运工。水厂从无处不在的天然水挑选适合饮用的水源，净化、灌装、运送，让消费者免去千里取水的奔波，拉近了水和饮水者的空间距离；而编辑从浩瀚的文字海洋中筛选出好的作品，修订、推出，让读者免于在拙劣文字上浪费时间，拉近了作品和作者的时间距离，这，就是编辑产生价值的方式。在这个传统语境被颠覆的当下，文学编辑应当是文学的物流业、文学的买手、文学的星探。它并不是文学世界中必不可少的基本元素，但倘若文学世界想要蓬勃、健康、丰富多彩，它将不可或缺。 当我谈论“编辑”时，我谈论的就是这样一份工作。 看到这里或许有人要说：你自己不就是文学编辑吗？你这不是王婆卖瓜吗？——这一点，我确实不好否认，但是如果连业内人士都不能说出一个足够崇高的动机的话，这个行业恐怕就真的快玩完了。 最后，如果你身边有做编辑的朋友，答应我，请善待他们。 (责任编辑：admin) |