|
“尴尬症”的创新药 虞金星 读万卷书的事，我想从行万里路开始讲。 出门旅行，不管是上车行路、下车看景的跟团游，还是背起行囊千山万水的自助游，游景点都是最常见的内容。光看景不过瘾，也爱蹭导游。因为光靠看，经常只能光秃秃叹一声“赞”，叫一声“好”。听听内行人的讲解，或许能解得其中“怎么赞、如何好”的味。不过，蹭惯导游也难免有尴尬。举个最尴尬的例子，莫过于听导游指着树、指着石头问，“你们看它们像什么”，让游客们七嘴八舌一番猜想之后，最后揭晓答案，它们就叫“同心树”“恩爱石”……诸如此类。 最初其实是不会尴尬的。一是见得还少，尚觉得新鲜。明知道是拿自然的景物去比附人物的形象，演绎出玄奇的民间传说，照样听得津津有味。二是那些树、石之类的形状也多半是特征鲜明，确实能让人联想到那些传说上去。附会些关于同心、恩爱的比喻，也不算非常突兀。 但时间长了，尴尬的时候就越来越多。天南海北，这里也是夫妻化作的树，那里也是情人变成的石。名山大川里也是这样的石和树，不名不大的风景区里，也是这样的石树故事。几乎让人以为满世界深情的人最后都化成了石头，长成了形状特殊的树。人们常说，快乐是相似的，痛苦则是各不相同的。但在这样的演绎里，似乎普天下的有情人快乐和痛苦都是相似的，不免单调得匪夷所思了。新鲜感没了，也就失去了很大一部分动人的力量。 还有一种尴尬，是因为附会得牵强。似乎大家都特别相信爱情的力量，相信这样的故事最容易打动游客，所以不管那山、那石、那树像不像人形，都要讲上这么一个有情人不能成眷属的深情故事。但这样的情况里，不管导游怎么连声追问“像什么”、怎么有意识地引导，见多了的游客也未必愿意捧场回答。旅行里这样的冷场，不免让人尴尬症剧烈发作。导游尴尬，游客也尴尬。不回应的尴尬，勉强回应的也尴尬。 这种旅行里越来越常遇到的“尴尬症”，根源还得分开论。故事相似，大部分是因为类似的故事结构、民间传说原型，确实是普遍存在的。在各地彼此之间交通与信息交流不那么便利的时候，它们就已各自生长、各自流传。到了千里一瞬、天堑通衢的时代，这些类似的故事在来自四面八方的游客耳朵里开始碰撞，才有了重复的尴尬。而故事牵强大概应该归咎于编写故事者的“偷懒”了，直接借用别处的模板，依靠粗糙的材料，勉强拼凑敷衍。 类似行万里路上碰到的尴尬故事，万卷书里照样能够碰到。重复与牵强，同样可以是写作的尴尬，尤其是对文学创作而言。工业的生产里，标准化和流水线能够提升效率。每个产品之间越相似、在精度上越可重复，经常被视作技术水平的一种体现。但文学创作并不是这样。流水线、可重复的，被称为“生产”，而不被视作“创作”。更何况，即使是工业生产，在特定层面上，也分外强调“创新”。文学的创作，更该对“重复”有本能的抗拒。 题材的一窝蜂是比较常见的“尴尬”。乡村都是老屋与逝去的炊烟，城市都是高楼大厦水泥柏油。南国的乡村、城市与北地的乡村、城市，讲述着面目分外相似的故事与情绪，就像天南海北那些不约而同的“同心树”“恩爱石”的故事一样。 其实，不同作者在相同题材上的碰撞古来就有。所以有崔颢题诗黄鹤楼：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”继而有李白“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的传说。传说未必是真，但围绕“黄鹤楼”这样的共同题材，作家们各尽其才，例子却比比皆是。“眼前有景道不得”则说明了一种有诚意的创作心态：并不是写不出来、不能写，而是觉得没法比人写得更好了。或者是手法上有进步，或者是视角上有新创，或者是体裁上有变化，总要满足一点，才能在珠玉堆里相互映照。宋诗在唐诗巅峰之下的独辟蹊径，词对诗、曲对词格律的突破，都可以看作分外珍贵的创新。 “惟陈言之务去”，拒绝重复已有的东西，韩愈在唐代就阐述了这样的创作观念。刚过去的2015年，被文学界视为纪念先锋文学三十年的年份。在纷纷纭纭的讨论中，有一种声音认为，先锋不仅是历史事件，更是一种中国当代文学始终要葆有的创新意识。在这个意义上，先锋并非和哪种写作风格绑定，而是和写作者的精神直接联接。唯有投注精神，文章才能动人。 古诗里说，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，花与人，差的就是那点精神。但愿新的农历年里，我们眼中笔下，能多留存人影，能更洞见精神。 (责任编辑：admin) |