|
这个“五七干校”，全称叫“反修防修五七干校”，地处湘潭市远郊的茅山冲。有山有谷有树有花有水田有菜地，一栋栋的土坯茅草房，散落在山边、田畔、树林中。1969年冬，本市文艺界各个行当的人物，当然是多多少少有些问题的人物，都被遣送到这里来了。 我是戏工室的专业作家，曾写过几出古装戏，颂扬的是封建朝代的贤臣良将，属阶级立场有严重错误，被批得昏天黑地。能够来干校，我反觉轻松，比在单位没完没了地写检讨强胜百倍。白天劳动，晚上开会，然后上床睡觉。就是总觉得饥肠辘辘，一餐一钵饭，一碟缺油多盐的小菜，荤腥是难得一见的。在家时，妻子亲操厨事，让我吃得饱也吃得好，从没有饥饿的感觉。我是典型的“君子远庖厨”，不会也不想做饭炒菜，除了看书和写戏，什么事都干不了。 我当时40岁，正是要大量消耗能量的时候，饥饿的煎熬让我度日如年。 戏剧界的人分在一个生产队，住在一个大院，每间房住八个人。我和曲艺团的口技演员乐众住上下铺，他上铺我下铺。原先虽和他碰过面，但交谊不深。现在都落难了，大家顿感亲热。 乐众52岁了，他爷爷和父亲都是有名的口技演员，可惜都已过世。他7岁开始学艺，干这行40多年了，最拿手的是学百鸟鸣叫，斑鸠、黄鹂、杜鹃、乌鸦、百灵、孔雀、麻雀……惟妙惟肖。他曾随团出访过苏联、南斯拉夫。这是两个修正主义国家，乐众也就有了人生的污点。 乐众把口技叫做“口戏”，远在明代就有了这个称谓。还说他的原籍是北京，祖上是清末著名口戏大师“百鸟张”张昆山的入室弟子，以后卖艺南下，就在湘潭定居了。 有一天晚饭后，我对乐众说：“我总觉得饿，难受。您呢，口戏大师？” “吴致小友，彼此彼此，而且，所有的人都一样。我这辈子，会吃也会做，厨艺是相当好的，会做不少名菜。您呢？” “蠢才一个，只会吃。” “只会吃的叫美食家，会吃会做的叫吃家，我是真正的吃家。” (责任编辑：admin) |