《树敌》 [意]翁贝托·埃科 著 李婧敬 译 上海译文出版社 2016年10月
    艾柯是写小说的圣手，编故事的鬼才，其名作《玫瑰的名字》早被译成几十种文字，销售超过1600册，其他小说皆以博学和解锁各种密码而闻名，如《傅科摆》，波谲云诡，枝蔓复杂，处处都有陷阱，处处都有历史的残片和智慧的火花。然而，写过五部畅销作品的小说家埃科，其实还是公共知识分子、符号学家、史学家、美学家和哲学家。埃科并非贪多嚼不烂，绝不会浅尝即止，他在每个领域都成就不菲，其杂文更因博学和深奥而让人印象深刻。
    埃科的《树敌》收文15篇，内容跨越古今、游走多重世界，将作家的多重身份融合于一本书中，从中我们既能看到学者埃科的哲学反思、文学惦念，又能看到公共知识分子埃科的借古讽今、针砭时弊，有小说家埃科创作历程的蛛丝马迹，也有老顽童埃科以妙想奇思书写的生活滋味。读埃科，即使没被说服，依然可能深深被折服。埃科的书常常让内行惊叹让外行悲叹，惊叹者多半仰慕埃科的博学，随手一捻，就是上下千年的文学公案；信笔一写，各种典故排山倒海而来。埃科能言擅道、巧舌如簧，喋喋不休得颇有巴洛克的繁复风格。他的书通常很挑读者，一旦读者缺少西方文学背景，埃科的博学就成为负荷，读不懂的人只能在他的书里载浮载沉，像汪洋大海里永远找不到方向的小鱼。
    作为一位难得征服了欧美两大陆、跨越了雅俗两界河的人物，埃科的作品充满了热情与好奇。《树敌》是他2016年年初去世后在内地出版的第一本新书，内容庞杂，涉及话题大致可归为两类，一部分与文学相关，另一部分则为“偶谈”。在序言里，埃科透露曾想将书名命名为《偶谈集》。所谓偶谈，即命题作文，作者原本无意创作，是应他人要求就某一话题撰写的发言或文稿。这些话题能够促使或引导作者对某些会忽略的问题进行思考，相对于自己脑子里冒出来的奇思异想，这些由外界推动的反思往往更加丰富。《树敌》、《相对与绝对》和《火之炫》即可归之为偶谈。
    埃科文风缜密、思维跳跃，读者不知不觉就掉进了一个高速旋转的陷阱，头晕目眩之后，好不容易爬出来，极不甘心，打开书本重新再读，又再次掉入陷阱。如《树敌》一文，埃科从在纽约坐出租车谈起，说到国家的敌人，而后过渡到敌人的体臭、外表丑陋，接着说起异教徒、犹太人，话锋一转又变到了歧视女性、女巫的由来，最后引用了奥威尔的《一九八四》，说明树敌是人类天性的需求，话风再转，说到了萨特的《禁闭》，认为异类的存在让我们认清自己，基于此，才有了共存和忍让。仅此一文即可见，埃科既富于百科全书式的博学，又兼有后现代顽童式的洒脱，在学者和作家双重身份间的自由切换，使他的高深符号学理论沾染上世俗的活泼，也使他的通俗文学作品保有知识分子的睿智。
    《寻宝》、《雨果，唉！论其对极致的崇尚》、《既入乡，且随俗》、《我是爱德蒙·唐泰斯》、《〈尤利西斯〉：我们的惦念》都是与文学相关的文章。《四十年后的六三学社》是理解埃科的重要文章，正是在“六三学社”期间，埃科接触了不同的文学流派，完成了成名作《开放的作品》，而后又有多部书籍出版，文章最后，埃科表达了对卡尔维诺的怀念。《电视女郎与保持缄默》、《既入乡，且随俗》和《关于“维基解密”之反思》等几篇文章则是对当今现实的反思，细细读下来，也让人看到埃科社会性的一面。
    2008年《巴黎评论》访谈时问过埃科，他作品的主要魅力，是否源于门外汉读者因自己无知而感到羞愧，进而转化成对他博学轰炸的天真崇拜。对此，埃科说他一生写了100多本书，绝不仅仅是为了卖弄学问，相反学问渗透在他小说错综复杂的结构里，等着读者去发现。所以，对埃科感兴趣的读者，最重要的还是拿起书认真地读，那么博学的埃科就会引领我们至另一个完全不同的纷繁世界，一如这本《树敌》。