|
衣是锦衣，食是玉食，但这并不意味着好日子。事实上，她们与身边最亲密的人都沟通无能，被困在高墙之中，顽强地与自我作战。关于这一点，李荔枝有一段内心独白：“锦衣玉食，她们那时居然共同选择了这个词。其实两人的理解有差异，标准也不太一样，但这个词还是将她们一起罩住了。疯子才故意要生活在穷困潦倒之中哩，她们不是，她们与天下所有女人一样，向往的是一份无忧的、富足的、安宁的生活，这不是罪。但是，当这样的日子果真已经徐徐摆在眼前了，她却发现不对，滋味不对，差太远了，很多东西不能画等号，她以及柳静，以前都太天真单纯了。”为什么滋味不对？一个很简单的回答是，物质是有了，精神却没有了。《沙漠的秘密》一开场就是柳静与女儿锦衣的战争，柳静心里也清楚，他们之间，沟通的渠道始终是干涸的，所以，有的时候，柳静在心里惦念着那个要生却始终没能生的孩子玉食。就是对于她能把握的唐必仁，柳静发现自己也渐渐失去了掌控。李荔枝和她的情形称得上相似，贺俭光由仕途转而商场，顿时也把那份知根知底的亲密带走了。贺俭光落魄也罢，富贵也好，两人之间始终如同隔着高墙，密不透风。儿子贺丰年和柳静的女儿锦衣一样，学习很好，但也丝毫不能给母亲带来半点情感上的安慰。余致素的女儿甜汁不声不响背离了妈妈，投奔墨尔本去了，她与薛定兵的婚姻一开始就埋下了各种隐患，所以从头到尾都是演戏。就像李荔枝说的，这样的生活，就算锦衣玉食，依然滋味不对。 之所以滋味不对，是因为有秘密。柳静的秘密是关于唐必仁的，他到底是发生了一段婚外情还是将女下属奉献给上司以换得一个好位置？对于柳静而言，她宁肯真相是前者，至少让她觉得不那么脏。李荔枝的秘密是关于贺俭光的，原来无限的隔膜之下仍然是深爱。这几乎算得上是温暖的秘密了。余致素一直要求证的秘密是薛定兵与前妻周丹究竟是什么关系，谁知道，这秘密被打开的时候却带出了她自己的秘密，关于年少时候的一段往事。人世真是可怖啊，你千方百计想要掩藏起来的，却会以意想不到的方式打开。秘密构成了我们的生活，没有秘密的生活就像白开水一样乏善可陈，完全没法写成小说，可是，不喝白开水的日子，恐怕离生病也就不远了。 到小说结束的时候，她们的生活都处于千钧一发的时刻，都有被颠覆的危险。小说结尾，贺俭光和薛定兵入狱了，唐必仁处在微妙的边界点上，他可能还不知道，作为读者，我们已经知道，有精神洁癖的柳静已经做好了“离开这个家，永不再跨进一步”的准备。以锦衣玉食开始，然后以锦衣玉食的崩解结束，非常的讽刺。这几个向往锦衣玉食的女人终不能得享锦衣玉食。是命运吗？还是决定命运的那个性格？我说不好。在她们的生活里跋山涉水地走过来，临了了，却什么也不想说，就想一个人静静地待一会儿。好小说大概就是这样吧，它让你在一个瞬间以为或者误以为自己勘破了世界的真相，却不能也不愿意把这个真相说出来，只能抬头看看天，再看看地。 关于作者，通过这部小说，我还有两个“发现”。第一个“发现”是，林那北会看相。似乎没有哪个小说，会那么在意对五官、对身体的描写，比如，柳静看锦衣，“从面相上看，锦衣颧骨凸起，下颌骨支棱，都呈凌厉之势。脸部线条越柔和，性情往往就越温顺。”多么犀利啊。小说家身上有近乎巫的成分，她能从细节，哪怕是面部的细节洞察一个人的性格，进而推算出一生。洞悉的背后是悲悯。悲悯这个词现在被用滥了，但不得不说，林那北深切地感到了他人的命运就是我们每个人自己的命运。 第二个“发现”是，林那北对肢体所呈现的美有着刻骨铭心的记忆。林那北写出了柳静的美，那是一种形体上的美。在柳静的同学李荔枝的记忆里，柳静是学校女篮的主力后卫，投篮弹无虚发，简直出神入化。然而，柳静骨子里又是静的，即使是剧烈奔跑的时候，骨子里仍然是安静的。一动一静，塑造了柳静的美。同样，余致素假如没有在体操队的那几年，大概也不会出落得这么美，就像那个人说的，“肌肉也是有记忆的，今天决定未来”。就像林那北说的，“有些女人是时光无能为力的，她们的巅峰不只在青春期，甚至年轻时姿色平平，不见夺目，渐渐地在不知觉间竟暗自发酵起来，在本该枯萎凋谢的季节，却像株施足了肥的植物，竟向着繁华绚丽步步逼近，举手投足都渗出万千滋味。”如果你还记得，林那北在去年写了一本非虚构作品《宣传队运动队》，你大概会明白，美是从何而来。 我很感激这一次与柳静的再次重逢，然而，柳静的命运依然让我悬着心。假如她不能再锦衣玉食了怎么办？她还能保持这种“清洁”的能力吗？合上书页的时候，恰好看到扉页上的林那北的介绍：“热爱锦衣玉食，但一直顺其自然。”突然就放下了。 (责任编辑：admin) |