柳静、柳静的朋友李荔枝、邻居余致素都热爱锦衣玉食,某种程度上也都享受着锦衣玉食的生活。但她们的生活却始终滋味不对,之所以滋味不对,是因为有秘密。 小说以锦衣玉食开始,然后以锦衣玉食的崩解结束,非常讽刺。好小说大概就是这样吧,它让你在一个瞬间以为或者误以为自己勘破了世界的真相,却不能也不愿意把这个真相说出来,只能抬头看看天,再看看地。 第一次读林那北的《锦衣玉食》是2008年,这是个适合女人看的小说,里面有女人全部的小心思、小纠结,当然,也适合男人看。母亲和女儿的战争在小说里本不罕见,怀疑丈夫有了婚外恋更是如今小说惯用的壳,林那北却能将这个不无老套的故事讲得一波三折、风生水起,我猜,这得益于林那北找到了最适合她的讲故事的语调。她把柳静的一颗心掰开来,揉碎了给我们看,也让我们的一颗心禁不住跟着柳静一层层剥洋葱似的发现生活的真相。生活的真相是,母女在根子上是一类人,对“清洁”有天生的不容怀疑的执念。“不可理喻”,林那北一直在念叨这个词。生活本来就垃圾丛生、荒草遍野,想在这杂乱无章中坚守点“清洁”的东西,哪怕这“清洁”是以背叛为代价,对普通人而言的确是件不可理喻的事情,可林那北让柳静和她的女儿锦衣“轻率”地就做到了。或许,这就是小说家林那北的意念,生活,应该这样,而不应该那样。 从此,柳静固执地徘徊在我的脑海里,在过得好或者不那么好的时候,我都会想起她,有兴致的时候还会猜一猜如果是她该怎么处理我所遇到的生活,对,她已经成为我看不见的朋友。这感觉或许林那北也有,她说,“柳静他们,却始终亲人般在周围热乎乎地行走,呼吸吐纳都具体可感。”这真是一件神奇的事情,我宁可相信,是我,还有像我这样惦记着柳静的人,让他们复活了。意念真强大。于是,就有了现在这本《锦衣玉食》——还是那个名字,却有了4部小说:《沙漠的秘密》《黑皮黑肉》《燕式平衡》《雅鲁藏布江》。你可以说这是4部中篇小说的合集,毕竟,每部小说都有各自的主人公;你也可以说这是一个长篇小说,因为他们每个人都是一根藤上的瓜。不管怎么说,柳静、柳静的朋友李荔枝、邻居余致素次第来到我们面前。这不是我想象中的柳静以后的故事,而是柳静的扩大版——她们分享着柳静对于生活的基本想象,却用不同性格演绎了不同的人生。 她们都热爱锦衣玉食,某种程度上都享受着锦衣玉食的生活。不光是柳静,每个女人,或者说每个人都向往锦衣玉食的生活。“一个穿,一个吃,柳静对这个成语有着非同寻常的热爱。“人活一生,说到底不就是为了吃好穿好吗?她觉得太准确了,区区4个字,就把所有的、全部的、一切美好生活内涵悉数概括了。”这3个女人的日子都过得不错,如果用世俗的成语评价,大抵都是“妻凭夫贵”。柳静的丈夫唐必仁是体育局副局长,一方诸侯,有车有房,在别人眼里,作为中学教师的柳静很是让人羡慕了。李荔枝是妇产科的大拿,不过,她锦衣玉食的开始还是在她的丈夫贺俭光进军房地产业日益发达之后。余致素就更不用提了,她的丈夫薛定兵是市委办公厅主任,后来官至副市长,余致素的日子,不仅是锦衣玉食,更算得上荣华富贵了。 林那北不大写怎么吃算“玉食”,但是对于怎么穿才叫“锦衣”是有提示的。柳静穿的是“藏蓝色的Levi’s牛仔裤,本白的阿玛施圆领绒衣,正版阿迪达斯”,看上去是朴素,朴素里有一份好品味在。关于这一点,柳静有她的心得:“关于‘特色’,柳静其实一直保持警惕,年轻时她不敢放胆乱穿主要由于职业的局限,对奇装异服确实也暗自动过心,但现在不会,现在心很淡,反映到外表上就是简练、纯净,却又品质蒸蒸日上。花哨是年轻人的事,而过了40岁,还在形式上下功夫,不免就透出傻气了。”因此,以柳静看李荔枝,当然会“暗叹了一口长气”。与柳静相比,李荔枝的改良式唐装确实不叫人提气。李荔枝当然也热爱锦衣华服,陷在物质里的她把自己装扮成了“一棵灿烂的树,被五彩灯细密缠绕,一脱下白大褂,就按亮开关,满树霎时艳丽闪烁,让别人目不暇接。”林那北果然够毒舌,可是焉知李荔枝这般华服缠身不是为了驱逐内心漫山遍野的荒凉呢。好了,你现在明白了吧?不是花团锦簇、云蒸霞蔚、锦绣万端就叫“锦衣”,在林那北看来,那是低段位的表现。内心安宁了,淡定了,又有足够的能力享受物质生活,那才叫“锦衣玉食”。 (责任编辑:admin) |