“只会写与我的经历紧密相关的故事” 如果把当代军事文学比作一片浩瀚的大海,那么军旅作家王凯与其作品不过是这汪洋大海里的冰山一角,因为在浩如烟海的军事文学作品当中,王凯作品的数量并不多:从2001年公开发表作品开始,仅出版过一部长篇小说,所见的中短篇小说也不过十数篇——每年一到两篇,可以说,冰山才露尖尖角。除去把视角放在军校生活的长篇《全金属青春》,在中短篇小说里,王凯不断地书写着自己军旅生涯真正开始的地方——那片对大多数读者来说遥远而陌生的巴丹吉林沙漠,和那些驻扎在沙漠里遥远而真实的军营。然而正如一个旅行者在浩瀚无垠的沙漠里发现了一片绿洲,或是在一望无际的海面上看到了冰山一样,文艺园地里很多让人欣喜的萌芽,就是这样安静而缓慢地出现的。我与王凯素昧平生,然而他作品给我的第一印象就是如此。 经济的篇幅、生活化的语言、平静的叙述,时间是当下的,空间是相对封闭的,人物和事件也都是身边触手可及的,既没有宏大的历史背景,也没有崇高感的营造和升华,在以宏大叙事和史诗式结构见长的军事文学界,王凯的作品多少有些另类,分量似乎不够厚重。在自己的文章里王凯也曾谈过:“我一直觉得自己想象力匮乏,逃不开固有的生活,写不出精彩的故事……我很羡慕那些想象力充沛的作家,笔走龙蛇、天马行空,似乎曾经历过所有鲜为人知的秘密并写成好小说给读者去看。而我只能也只会写一点与我的经历紧密相关的故事。”军事文学有军事文学自身的特点,我们固然承认大气磅礴的军事文学作品应有的价值和分量,但也不妨对这样一个问题稍作一点思考:是否只写切近微小的身边人和身边事,就一定会失之浅薄? 1932年海明威曾经在《午后之死》一书中提出过一个著名的比喻:“如果一个散文作家足够了解他所写的东西,他就可以省略他所知道的。同时,如果这个作家的写作足够真实,读者可以感受到作家隐去的内容,就如同是作家在叙述它们。冰山的运动之所以雄伟壮观,就在于它只有八分之一的部分露在水面上。”马原把这一理论的核心称为“经验省略”,隐去读者能够感知的实体经验,“除了因省略掉一些东西而缩短了篇幅外,由这种省略还产生了完全出人意料的新的审美方法,以作用于(阅读)对象心理为根本目标的方法。”换而言之,作家通过小说作品表面人物、情节、结构和叙事所呈现出来的,不过是冰山浮出水面的八分之一;而小说背后庞大的隐含着的事件、情感、观念和价值体系,才是冰山真正的主体——水面以下的八分之七。露出水面的部分是手段,而藏在水下的部分才是目的,小说家所要做的,就是通过水面以上的八分之一,把整个冰山所蕴含的尽可能多地传达给读者。 基于上述的观点,我们先讨论王凯作品水面上的这八分之一。 (责任编辑:admin) |