|
三、俄耳甫斯的限度与诗人身份的重审 里尔克的《俄耳甫斯》重新回到公元前四世纪的俄耳甫斯—欧律狄刻神话的主题。真实的欧律狄刻与俄耳甫斯所歌唱的欧律狄刻的形象错位、俄耳甫斯对其神性本源的遗忘以及在地狱之门的回头观望——里尔克重新书写的这些场景，蕴含着他对于俄耳甫斯的诗人身份和诗歌的真实性问题的反思。 俄耳甫斯的地狱之行，是“为了重建与已失去之物的联系而与未知的死亡和意识的‘他者’之域的遭遇，它同时也是一种向着一切创造之源的返回，一种向着已知和熟悉的却被放逐到黑暗和遗忘之中的事物的返回”⑩。当里尔克的俄耳甫斯站在那个对他至关重要的门口之时，他遭遇到这样的事实：欧律狄刻不认识他，甚至不需要他。爱人对他的拒绝意味着他作为爱恋者的身份、作为一个男人的地位得不到承认，“伴随着她的一声疑问，‘谁？’，欧律狄刻质疑了俄耳甫斯的身份，因此开启了他朝向‘认识自己’的行动”(11)。而且，这种认识的经验不在俄耳甫斯的理性/音乐之中，而在欧律狄刻的死亡/神秘那里。 在里尔克笔下，这种认识的经验富含现代意味：《俄耳甫斯》这首诗开头的两段景物，暗示着这场旅行不仅是发生在地下世界，同时也像是发生在内在的灵魂世界：“这是灵魂的奇异的矿山。/如同静静的银矿，他们作为矿脉/穿行于它的黑暗之中。”这个“意识的‘他者’之域”是用我们熟悉的事物来描绘的，但却依然显得奇异，并且难以理解：灵魂的矿山、根与根之间涌动着的沉重如斑岩的血液、空洞的树林、架空的桥、灰暗而盲目的池塘、苍白条纹的道路……这些画面的色彩对比鲜明，整个气氛却是朦胧而神秘的，这些隐喻与其说是对于意识的清晰捕捉，还不如说是一种对于无意识或梦境的含混表现。在这种实在/心理的双重背景下展开的场景同样处于一种可见/不可见的双重境地，可见的是俄耳甫斯的回头观望和欧律狄刻的逝去，不可见的是对于这回头一瞥的思考，以及重见爱人(这爱人已非旧相识)所引发的心灵风暴。可见的事件之结束，意味着不可见的、真正重要的事件之发生：俄耳甫斯再次撞在死亡的坚壁上，这次碰壁更加不可避免，更加无法挽回，他不得不从命运的哀叹中转过身来，将目光深入自我意识的黑暗之域、深入死亡，开始真正的灵魂之旅。(12) 在《俄耳甫斯》一诗中，俄耳甫斯是一位失败的浪漫主义诗人—歌手。他试图用悲伤的情歌挽救欧律狄刻，结果却是徒劳。这种充满了情感和回忆的男性的歌唱所创造的不过是虚影(女人是被造的另一个自我)，真正的欧律狄刻在俄耳甫斯的语言之外，在无法分离的死亡中。俄耳甫斯的失败正是其不会“观看”的后果——应该看的没看到，不该看时却回了头。毋宁说，在《俄耳甫斯》这首诗中，赫耳墨斯表现了里尔克的理想诗人的形象，因为赫耳墨斯的观看更加成熟。他居于两个世界(生与死、可见与不可见)之间，同时也是俄耳甫斯、欧律狄刻与我们(读者)之间的使者，传达着“真实”的消息。 里尔克对于俄耳甫斯神话的重新书写，并非只是诗人的个人事件，而是一个涉及诗歌乃至艺术本身的事件。探索俄耳甫斯形象的含义、挖掘俄耳甫斯的身份，就是探讨诗人和诗歌艺术的命运。 借助于俄耳甫斯的形象，里尔克一方面反思了现代人分裂的生存状态、反思了主观自我的脆弱性及其编织的世界图景的虚无性；另一方面，这种反思也关乎诗歌与艺术本身。如果将俄耳甫斯拯救妻子理解为拯救诗歌、语言、文化价值向虚无的沉落之行动，那么，他的失败就意味着日神状态中的俄耳甫斯(诗歌、艺术)不可能真正弥合诗人与被爱者(实际上是一个“他者”)、形象与客体、言说与存在之间的差异，因为这些差异正是俄耳甫斯的“拯救”行动的前提。所以，在《俄耳甫斯》的末尾，俄耳甫斯站在明亮的出口前目送着欧律狄刻返回黑暗，实际上真正被放逐的恰恰是俄耳甫斯——他的面貌“远得看不清楚”，“不可辨认”。而赫耳墨斯和“举止轻柔，却不急躁”的欧律狄刻仍然处在自己的真实的存在状态。被拯救者反过来成为引导者，拯救者才是需要拯救的人。 因此可以说，俄耳甫斯的限度正是诗歌(艺术)的限度。艺术家需要记取俄耳甫斯的失败的经验，需要在创造性的激情和自然之间达到一种平衡，需要有耐心、克制和寂寞，需要持续不断地工作、学习观看以及锻造物质性的语词，要让诗歌的语言构建出坚实的存在，而不是生成一个自我投射的无限世界、一个情感的虚影。 里尔克刻画了一位失败的俄耳甫斯，这表明他自己已经从俄耳甫斯的拯救行动中觉醒，感受到十九世纪浪漫主义诗歌普遍的失语症，并试图用一种“言说着的凝视”来取代诗意的想象，试图走出男性中心封闭性的视觉幻象。但是，这种言说着的凝视是否真能达到语言和视觉之间的理想化的平衡，语词能否达到它们意指的实在事物？里尔克不可能没有意识到语词与事物、观看的目光与被观看的“物”之间的那种无时不在的张力，换言之，走向观看的里尔克依然面临着诗人自我身份确认的困难：在其“物诗”中，事物(Dinge)成为诗歌的真正主题，诗人的主体性被召唤来解放事物而非自身，因此，诗人的自我就在当前和记忆的感觉印象的川流之中消解了。在与《新诗集》差不多同一时期写作的带有自传性质的散文体小说《马尔特手记》中，(13)主人公马尔特试图通过写作确认自我的存在，最终遭遇了失败。观看主体一方面想要掌控语言，另一方面想要任由事物进入观看者的血脉(“只有当它们转化成了我们体内的血液，转化成了眼神和姿态，难以名状，而又跟我们自身融合为一、再也难分彼此”，“一首诗的第一个句子才会从其中生发出来，成为真正的诗句。”(14))，想要说出事物自身的语言，这两者之间存在的不可超越的矛盾再一次将马尔特/里尔克带回到失败的俄耳甫斯附近。 不过，值得一提的是，最终正是这种困境促成了里尔克的更进一步的蜕变：里尔克从观看深入到对于观看本身的反思，这一次，这个“俄狄浦斯”刺瞎了自己的双眼，在伟大的女性的引领下进入一个更本源更内在的开放空间，达到了真正的光明：歌唱即存在。诗人里尔克也在歌唱中达到了自我完成；在《马尔特手记》之后，历经十年的沉潜，里尔克终于完成了他“心灵的作品”(15)，他的巅峰之作，即《杜伊诺哀歌》与《致俄耳甫斯的十四行诗》。 (责任编辑：admin) |