|
七、“佛是修出来的” 1993年2月24日夜，贾平凹给《当代作家评论》主编林建法复信，答应为该杂志组织的孙犁批评专辑写稿。他在信中说：“关于约评孙犁文章，我放下手头创作，急草就一篇。……孙犁是我崇敬之作家，我早有为他写点文字之心，但一直未写，借此机会，我当然很积极了。”(32) 1993年3期《当代作家评论》上发表的《孙犁论》，便是信中所说的评孙犁的文章。这是贾平凹第一次以论文的方式讨论孙犁及其作品。这一年，孙犁八十岁，离二人第一次通信相识已过去了十年。 读孙犁的文章，如读《石门铭》的书帖，其一笔一画，令人舒服，也能想见到书家书时的自在，是没有任何病疾的自在。好文章好在不觉得它是文章，所以在孙犁那里难寻着技巧，也无法看到才华横溢处。《爨宝子》虽然也好，郑燮的六分半也好，但都好在奇与怪上，失之于清正。 而世上最难得的就是清正。孙犁一生有野心，不在官场，也不往热闹地去，却没有仙风道骨气，还是一个儒，一个大儒。这样的一个人物，出现在时下的中国，尤其天津大码头上，真是不可思议。 数十年的文坛，题材在决定着作品的高低，过去是，现在变个法儿仍是，以此走红过许多人。孙犁的文章从来是能发表了就好，不在乎什么报刊和报刊的什么位置。他是什么都能写得，写出来的又都是文学。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里，既不损其人亦不损其文，国中几个能如此?作品起码能活半个世纪的作家，才可以谈得上有创造，孙犁虽然未大红大紫过，作品却始终被人学习且活到老，写到老，笔力未曾丝毫减弱，可见他创造的能量多大! 评论界素有“荷花淀派”之说，其实哪里有派而流?孙犁只是一个孙犁，孙犁是孤家寡人，他的模仿者纵然万千，但模仿者只看到他的风格，看不到他的风格是他生命的外化，只看到他的语言，看不到他的语言有他情操的内涵，便把清误认为了浅，把简误认为了少。因此，模仿他的人要么易成名而不成功，为一株未长大就结穗的麦子，麦穗只能有蝇头大，要么望洋生叹，半途改弦。天下的好文章不是谁要怎么就可以怎么的，除了有天才，有夙命，还得有深厚的修养，佛是修出来的，不是练出来的。常常有这样的情形，初学者都喜欢涌集孙门，学到一定水平了，就背弃其师，甚至生轻看之心，待最后有了一定成就，又不得不再来尊他。孙犁是最易让模仿者上当的作家，孙犁也是易被社会误解的作家。 孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重，那怎么还有史学家呢)，但他的作品直通心灵。到了晚年，他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。举一个例子，舞台上有人演诸葛，演得惟妙惟肖，可以称得“活诸葛”，但“活诸葛”毕竟不是真正的诸葛。明白了要做“活诸葛”和诸葛本身就是诸葛的含义，也就明白了孙犁的道行和价值所在。(33) 写《孙犁论》的贾平凹与写《一匹骆驼》时相比，已日渐成熟。他刚刚进入四十岁，正是人生最好的时光，他在信中提到的手头创作，应该是他1993年出版的重要作品《废都》。——此时的贾平凹对事物、对写作、对作家的理解已非昔日可比。《孙犁论》是有密度有品质的文章，短小精悍，意蕴丰富。事实上，它已经成为孙犁研究资料的代表作品。之所以广受研究者们的关注，并不仅仅因为贾平凹本人的声名，也在于论者对孙犁为人为文的理解的深刻、锐利、抵达，堪为评论文章的精品。而且，也特别要说的是，这篇文字中流露的气息是自在和自然的，是孙犁顶喜欢的那种没有架子但又并不空洞的随笔式表达。不得不说，此时的贾平凹已然成为孙犁及其作品的知音与解人。孙晓玲在《布衣：我的父亲孙犁》中也提到，孙犁生前对这篇文章评论甚高，他对女儿说：“贾平凹出手不凡，一语中的，一句顶一万句。九三年那么多人写我，数他写得最好。”(34) 研究者们发现，早期贾平凹与孙犁的写作有许多旨趣相同之处，但越来越不相同。贾平凹的女性形象系列比孙犁作品更为复杂、多元，他下笔更勇敢，更开放，更尖锐。这位作家绝不耽于写“人情美与人性美”，他既写男女之情，更写变革中的人情，性在贾平凹作品中是值得关注与探讨的话题，也构成了他写作的重要症候。“性”不仅仅属于儿女之情，也是人物内心世界阴暗、孤独与寂寞的曲折表达。在后来的《废都》《秦腔》《古炉》等作品中，贾平凹关注整个时代给予农村人际关系的巨大改变力量，他的作品色彩日渐浓重，线条混沌，与他的前辈相比，贾平凹在对时代巨大变化的理解与把握上，在对农村生活的书写与描摹上，在关于人性阴暗的理解与认知上，更为深入与透辟。 当然，也并不应该回避的是，1993年，孙犁对一时“洛阳纸贵的”《废都》亦有耳闻。在回复老朋友邢海潮关于《废都》的信中，他隐晦地表达了自己的看法： 《废都》一书，只听别人谈论，弟未读过，因多年已不看当代小说，特别是长篇，没有那么多精力去读。兹寄上剪报一纸，诗系一外文专家所写，是位老先生，意见是可信的。……贾平凹君与弟，亦有文字之交。此君在文坛，异军突起，名声噪甚，弟早年曾为文介绍其所作散文，他后来的得美国某石油公司大奖的小说，则未读过。不知何以又写了《废都》。(35) 如果了解孙犁，会知晓这样的不满之意也事出自然。这出于两位作家审美观之不同：《废都》中最个人也最光彩的部分是对于《金瓶梅》和《红楼梦》语言形式及精神气质的成功借鉴，它使一种传统的生活方式在一部当代小说中获得了还原与复现。《废都》使我们看到了前辈小说家兰陵笑笑生、曹雪芹的魅力，看到了前代文学传统之不朽，贾平凹以他独树一帜的写作进入了中国传统文学的脉络里。而熟悉孙犁的人都知晓，他喜欢《红楼梦》胜过《金瓶梅》，他对后者的“性描写”颇为不喜，认为其中有许多糟粕。某种意义上，孙犁是有审美洁癖的作家，这也禁锢了他写作的进一步发展。事实上，如果以是否喜欢《金瓶梅》为分水岭会看到，孙犁不喜欢《废都》实在是情理之中。20世纪90年代之后，孙犁和贾平凹在文学旨趣上早已是各走各路。这是属于两位作家文学审美追求的差异，即使有师生之谊又如何?没有哪位作家会在另一位作家身后亦步亦趋，在文学艺术的道路上，孙犁与贾平凹“和而不同”。 (责任编辑：admin) |