|
二、“遇见了叫人喜欢的颜面身影” 贾平凹写给孙犁的信至今尚未公开发表。但从孙犁的回信可以推测，当时的他很想知道孙犁对自己创作的整体认识。回信中，孙犁答应再谈。这便是孙犁《再谈贾平凹的散文》(11)一文的缘起。1982年4月7日，孙犁完成了第二篇关于贾平凹散文的评论。在这篇评论里，他首先提及自己阅读贾平凹散文时的愉悦心情，“自从读了《一棵小桃树》以后，不知什么原因，遇见贾平凹写的散文，我就愿意翻开看看”，他说这种看是自愿的、自然的。“就像走在幽静的道路上，遇见了叫人喜欢的颜面身影，花草树木，山峰流水，云间飞雀一样，自动地停下脚步，凝聚心神，看看听听。” 与前次只谈《一棵小桃树》不同，这次孙犁谈的是贾平凹的四篇散文。一篇写大雪中出行的，登在《天津日报》文艺周刊上；另一篇是《泉》，写伐倒的一棵老槐树又长出新枝的；第三篇是《静虚村记》，登在《文学报》上；第四篇则是发在《散文》上的《入川小记》。 对孙犁而言，读贾平凹的散文已成为一种享受。“为了寻求一种安宁身心的机会，不期然而然的，我遇到了贾平凹的散文。”他说，“身处人海之中，心想山林之美，我读着贾平凹的散文，就像离开了大都市，又从容漫步在山野乡村的小道上了。在这种小道上，我闭上眼睛走，也不会遇到什么危险的。吹来的风，是清新的，阳光是和暖的，仰头彩云浮动，俯视芳草成茵。行路人即使忍饥挨渴，摩顶放踵，他的心情也是平静的，没有任何哀叹和怨言吧。” 老人尤其喜欢《静虚村记》及《入川小记》。“以这两篇散文而论，他的特色在于细而不腻，信笔直书，转折自如，不火不温。他的艺术感觉很细致，描绘的风土人情也很细致。出于自然，没有造作，注意含蓄，引人入胜。”对于这样的散文，孙犁深为推崇：“能以低音淡色引人入胜，这自然是一种高超的艺术境界。” 孙犁提到贾平凹作品受到泰戈尔散文影响，但是，他强调：“总的看来，他的散文是中国传统的，是有他自己的特色和创造的。”这是孙犁讨论贾平凹散文时第三次提到中国传统——第一篇评论中他提到读贾平凹散文意识到，“此调不弹久矣，过去很多名家，是这样弹奏过的。”一年前，他也建议贾平凹写“中国式的散文”。 孙犁将贾平凹散文放在中国传统散文写作的脉络里去理解和认识，也由此，他指出了贾平凹散文写作的创造性：“用细笔触，用轻淡的色彩，连续不断地去描绘现实生活中，人们所习见，而易于忽略的心理和景象。在他的笔下，客观与主观，都是非常自然的，非常平易近人的。而其声响却是动听的、不同凡响的。他的文字，于流畅绚丽之中，略略带有一种山野朴讷的音调，还有轻微的潜在的幽默感。以这样的文字，吸引读者，较之那种以高调门吸引读者，难度更大。但他做到了。” 孙犁感慨地说：“过去，我确实读过不少那种散文：或以才华自傲；或以境遇自尊；或以正确自居。在我的读书印象里，残存着不少杂质。贾平凹的散文，代我扫除了这些杂质，使我耳目一新。” 看得出，这位作家对《静虚村记》情有独钟，“如果给它推算一下命运，也可能得不到多少选票，不能引起轰动。(好在作者著作宏富，我推算错了，也不妨事。)因为这不是一篇大富大贵的文字，而是一篇小康之家的文字。读着它，处处给人一种风调雨顺，五谷丰登，光亮和煦，内心幸福的感觉。这不能不说是足以表现我们的伟大时代的祥瑞之作。” 也是在这篇评论中，孙犁提到北京同志好心写信告诉他：“贾平凹近来的散文，哲理多了，生活少了。”他则复信说：“有这种现象。你是否写篇文字，和他讨论一下，促使他考虑呢?”同时，他也为贾做了个解释：“年轻人喜欢上了什么，他总要热衷执着一个时期的。过后，他也许就会改变一下航道。”当然，孙犁也提到了贾平凹散文的一些小遗憾，比如写大雪的那篇，还有写古槐的那篇，哲理多了一些。可是，像近来写的《静虚村记》和《入川小记》，“其中就没有什么‘哲理’，累累挂满枝头的，都是现实生活。” 如果说《评一篇散文》里，孙犁只是向读者推荐一位对中国传统散文写作有自觉传承的新作家，那么，在《再谈贾平凹的散文》里，读者从字里行间会感受到孙犁对这位年轻后生的褒扬、鼓励和喜爱。这篇评论写于1982年4月7日的夜晚，彼时天津大风降温，评论完成后，孙犁罕有地写下自己写作的情形：“披棉袄，灯下记。”作家没有写他的心境，但从屋外大风降温屋内披棉袄而作的情形可以想象，写评论时的孙犁内心温暖——没有比看到一颗新星升起更愉悦的事情了。这篇评论，即使三十年后的今天读来，也依然有如春风拂面。 (责任编辑：admin) |