|
四、“我也忽然梦到你” 1982年到1983年，年轻的贾平凹似乎遇到了他人生中的第一个低谷，他写信向孙犁诉说苦闷。孙犁很快回复他：“昨天晚上收到你的信，因为赶写一篇文章，未得及时奉复。今天早些起床，先把炉子点着，然后给你写信。”(13)老人表达了自己想和他谈心的愿望，“我们虽然没有见过面，可以说神交已久，早就想和你谈谈心了。前几个月，我也忽然梦到你，就像我看到的登在《小说月报》上你的那张照片。”(14)在这封信里，他并没有直接针对某个问题讨论，而是谈到了自己写诗歌不被读者理解，生活中的苦闷，以及自己晚年的孤独寂寞。 转而，在信的末尾处，他安慰他的年轻朋友：“我的经验是：既然登上这个文坛，就要能听得各式各样的语言，看得各式各样的人物，准备遇到各式各样的事变。但不能放弃写作，放弃读书，放弃生活。如果是那样，你就不打自倒，不能怨天尤人了。”(15) 1983年7月30日，孙犁收到贾平凹的信，年轻人很可能再次诉说了所遇挫折，老人为此有些担心：“今天晚饭前，收到你的信，我心里有些不平静，吃过饭，就给你写信。”他还是鼓励贾平凹： 我觉得，从事创作，有人批评，这是正常的事。应该视若平常，不要有所负担，有所苦恼。应该冷静地听，正确的吸取，不合实际的，放过去就是。不要耽误自己写作，尤其不可影响家人，因为他们对文艺及其批评，不明底细，你应该多给他们解释。 前几天北京来人，和我谈起了你。我说，青年人一时喜欢研究点什么，甚至有点什么思想，不要大惊小怪。过一段时间，他会有所领悟、有所改变的。那位同志也是这样看。 似乎许多人传说贾平凹有佛教思想，这在当时是非常敏感。孙犁开导他，先从自我说起，“我也买过一些佛经，有的是为了习字(石刻或影印唐人写经)，大部头的，我都读不下去，只读过一篇很短小的‘心经’，觉得是其中精华。作为文化遗产，佛教经典，是可以研究的。但我绝不会相信，现在会有人真正信奉它。中国从南北朝，唐朝达到顶点，对佛教的崇奉，只是政治作用。人民出家，却大多为了衣食，而一入佛门，苦恼甚于尘世，这是我们从小说中，也可以看出的。” “所以说，传说中你有这种思想，我是从不相信的。但人生并非极乐世界，苦恼极多，这也是事实。青年人不要有任何消极的想法，如有，则应该努力克服它。”孙犁非常肯定地对这位年轻人说，“你的小说，我只看过很少的几篇，谈不上什么‘出世’或‘顿悟’之类。”在此之前，孙犁讨论的都是贾平凹的散文写作，而在这封信里，他对贾平凹的小说创作提出了自己的看法：“你的散文写得很自然，而小说则多着意构思，故事有些离奇，即编织的痕迹。是否今后多从生活实际出发，多写些日常生活中的人和事，如此，作家主观意念的流露则会少些。” 通信时期的贾平凹，正处于创作的丰沛期。如果说他的早期散文《一棵小桃树》《月迹》有荷花淀派作品所追求的清新、自然、隽永之风；那么1983年之后，贾平凹的文学创作在慢慢发生变化，他的风格开始由清新隽永到朴拙丰蕴，他开始有意识使用中国传统小说中的笔记体风格，将地方志、游记、小品文糅杂在一起，逐渐在作品中传达出中国传统散文的独特美感，尤以《商州初录》为代表。 (责任编辑：admin) |