|
其次，先不论这本书是否属于传统写实，光是蔡先生的逻辑就值得推敲。按蔡先生写实已过时百年的说法，美国写《兔子跑了》的厄普代克，或写《大教堂》的卡佛，或写大学的罗斯，或写犹太人生活的辛格、马拉默德、贝娄，都该统统扫进垃圾堆。其实蔡先生作为学者该知道，二战后的写实小说，与十九世纪的写实小说已是两码事。经过现代主义的洗礼，战后写实小说基本是现代主义与写实主义的融合，该称为现代写实主义。《第十一诫》显然不是一本十九世纪模式的传统写实小说，它已融入诸多现代或后现代的手法，如意识流、幽默、反讽、碎片似的结构等，尤其被大陆学者读出的“冷幽默”和“冷抒情”，使它在气质上更靠近西方的黑色幽默小说。所以，当蔡先生认同《围城》、《大学之贼》充满讽刺，而认为《第十一诫》只具“写实之风”时，我实在为蔡先生看不出这是一本反话正说、正话反说的讽刺小说，读不出书中连绵不断的冷幽默和冷抒情，读不出作者隐在书中的反讽语调和立场，而大感悲哀。同时不知蔡先生有没有看出，《第十一诫》中没有一个像《围城》唐小芙那样的正面人物，这是对知识分子形象更彻底的毁容，由此小说才获得了“在黑暗中写黑暗”的“名声”。由此看来，蔡先生的阅读非常粗略或说粗心，应该属于一目十行的浮光掠影。 最后，蔡先生在列举《包法利夫人》、《美国梦》时，还传达出一个有害的小说观念，仿佛历代作家们是在比拼看谁把情欲或贪婪或黑暗等写得更彻底、更残酷，或谁先写过，此类题材就成了禁忌。我认为，这是对小说甚至文学的误解。文学不是科学，不同时代不构成进化的等级，不因莎士比亚写过爱情、复仇，我们就不能再写爱情或复仇。小说恰恰是提供不同时代对人性（爱情、背叛、愤怒、虚无等）的再诠释。说到写情欲，千百年来几乎每个作家都写过，不因劳伦斯写过《查太莱夫人的情人》，米勒就不能写《北回归线》，不因米勒写情欲写得那么彻底，就取消了三岛由纪夫、川端康成写情欲的权利，或村上春树写《挪威的森林》的权利。同理，钱钟书诠释过三十年代的大学人物，我当然可以再诠释九十年代的大学人物，况且由于所持的小说美学和时代不同，诠释获得的意义也不相同（小说就是通过描述获得意义的体裁）。最重要的是，读者在小说的细节层面，获得的感受和启迪也会很不一样，这恰恰是几句评论语言无法替代或言尽的。正是不当的评论，才会轻易让一本书变得与其他书“雷同”。 (责任编辑：admin) |