|
三 作为一种自我隐身的权力，魔法使普洛斯彼罗能够在实现自己政治目标的同时，让一切看起来都好像是某种自发产生(spontaneous)的道德复苏的自然结果。这里最关键的一点是善的复归的“自发性”。为了达到这一效果，普洛斯彼罗除依靠魔法之外，还巧妙地运用了“天意”观念对人心的强大影响力——要让一个人屈从于另一个人的意志是十分困难的，但如果他深感自己面对的是不可违的天意，抗拒和阻力就会大大减少。尽管两者都可以说是人在绝境下做出的选择，但在一般观念中，前者属于强制，而后者则算作一种内心自发的改变。 “天意”是莎士比亚晚期四部浪漫剧中反复出现的主题，但就天意在剧中彰显的方式而言，《暴风雨》与其他三部作品相比却有着非常显著的不同。在其他三部戏中，天意都是由一位神明直接宣示给剧中人的(因此可算作一种真实存在的东西)：《泰尔亲王配力克里斯》中向主人公透露玄机的是黛安娜女神，她“在幻象中向配力克里斯显现”，指示他前往以弗所并按照她的话行事，“[这样做]你就可以得到极大的幸福，否则你将要永远在悲哀中度日”(《配》：Ⅴ.1. 240-249)。《辛白林》中托梦给普修默斯的是大神朱庇特，他在雷电中下凡，告诉受尽磨难的主人公命运的转折即将到来：“人世的事不用你们顾问，一切自有我们神明负责；哪一个人蒙到我们的恩眷，我一定先使他备历辛艰；你们的爱子他灾星将满，无限幸运展开在他眼前。”(《辛》：Ⅴ.4. 100-107)出现在《冬天的故事》中的神是阿波罗，他虽未亲自登场，但却通过神谕直接说出了全剧的大纲：“赫米温妮洁白无辜；波力克希尼斯德行无缺；卡密罗忠诚不贰；里昂提斯者多疑之暴君；无罪之婴孩乃其亲生；倘已失者不能重得，王将绝嗣。”(《冬》：Ⅲ.2.132-136)但在《暴风雨》中我们却自始至终没有看到这样一位神明出场。诚然，普洛斯彼罗从一开始就提到“天命”、“神意”，宣称“慈惠的天意眷宠着我”(《暴》：Ⅰ.2.159)，“福星正在临近我运命的顶点”(《暴》：Ⅰ.2.181-182)，但在全剧高潮处，当阿隆佐等人以为自己分明从海潮、风声和雷鸣中听到了上天对自己过去罪孽的宣判时，我们观众却清楚地知道他们所听到的神明之声其实只是变作一只凶鸟的爱丽儿奉普洛斯彼罗之命发出的： 你们是三个有罪的人；操纵着下界一切的天命使得那怒海重又把你们吐了出来，把你们抛在这没有人居住的岛上……我和我的同伴们都是运命的使者……我来就是告诉你们这句话：你们三个人是在米兰把善良的普洛斯彼罗篡逐的恶人，你们把他和他的无辜的婴孩放逐在海上，如今你们也受到同样的报应了。为着这件恶事，上天虽然并不把惩罚立刻加在你们身上，却并没有轻轻放过，已经使海洋陆地，以及一切有生之伦，都来和你们作对了。你，阿隆佐，已经丧失了你的儿子；我再向你宣告；活地狱的无穷的痛苦将要一步步临到你生命的途程中；除非痛悔前非，以后洗心革面，做一个清白的人，否则在这荒岛上面，天谴已经迫在眼前了！(《暴》：Ⅲ.3.53-82) 普洛斯彼罗听完这段话后当即夸赞爱丽儿，“你把这怪鸟扮演得很好……我叫你说的话你一句也没有漏去……我的神通已经显出力量，我这些仇人们已经惊惶得不能动弹；他们都已经在我的权力之下了”(《暴》：Ⅲ.3.83-90)。普洛斯彼罗的夸奖再也明白不过地揭示了剧中所谓天意的实质，借用一位评论家的话来说，普洛斯彼罗其实是在“用人工模仿天意”(human imitation of providence)(11)，其目的就是要让对手以为天罚已近从而因恐惧而甘心低头悔罪。“人工”在剧中就是指魔法，作为相辅相成的两个工具，魔法和天意共同发生作用，使得普洛斯彼罗能够一方面施加强制，另一方面又将强制力的源头深深地隐藏起来——他在对手灵魂中进行的改造就这样在不知不觉中“自然而然”地发生了。 剧中另一处直接提及天意的地方在最后一幕。此时普洛斯彼罗与他的仇人已经和解，两家的下一代也已结为眷属。老臣贡扎罗在欣喜之余回顾遭遇暴风雨后三小时在岛上的种种奇异经历，进一步追想自普洛斯彼罗遭放逐以来十几年间所发生的一切，原来那些看似孤立的事件逐渐在他的头脑中形成了一个以“天意”为中心的有意义的序列： 天上的神明们，请俯视尘寰，把一顶幸福的冠冕降临在这一对少年的头上；因为把我们带到这里来相聚的，完全是上天的主意！……米兰的主人被逐出米兰，就是为了让他的后裔成为那不勒斯的王族吗？啊，这是超乎寻常的喜事，应当用金字把它铭刻在柱上，好让它传至永远。在一次航程中，克拉莉贝尔在突尼斯获得了她的丈夫；她的兄弟腓迪南又在他迷失的岛上找到了一位妻子；普洛斯彼罗在一座荒岛上收回了他的公国；而我们大家呢，在每个人迷失了本性的时候，重新找着了各人自己。(《暴》：Ⅴ.1. 205-213) 这段话在《暴风雨》中的地位大致相当于前引三位神明的话之于另三部浪漫剧，不过这只是贡扎罗对这些事件的“意义”的个人看法，作为观众我们不应该认为他是在代表莎士比亚直接说话。但这无疑会是普洛斯彼罗非常“欢迎”的一种看法。事实上，既然他在一开始设计岛上这幕和解大戏时就刻意把他的个人意图包裹在天意的外衣下，那么他所能期待的最佳效果恐怕就是当事人在经历了这番奇遇后当真把所有事件都归因于天意而非他个人通过魔法做出的安排。贡扎罗的总结中有很多地方是与真实情况明显不符的：他说所有迷失了本性的人都重新找到了自己，但我们看到塞巴斯蒂安和安东尼奥直到最后都没有表现出多少悔意——事实上如前文所言，连阿隆佐的忏悔我们都应当谨慎对待。更为重要的是，在整个事件中起到关键作用的魔法在贡扎罗的叙事中根本没有被提及(当然他也不知道它的存在)，好像所有事都是在天意彰显之下自然而然、毫不费力地发生似的，好像一个好人在逆境中只要坚忍沉毅、信心不坠，便最终会得到天意的眷顾，收获神的回报。当然，贡扎罗并没有故意掩盖任何事情，他只是记录了他有限视角内看到的东西以及他对这一切的真实感受，至于哪些是他能看到的，哪些是他无法看到的，这在很大程度上却是由普洛斯彼罗决定的。普洛斯彼罗明知安东尼奥和塞巴斯蒂安并无悔意，却不事声张，在最后一幕里把他们也当做“朋友”一起欢迎。关于魔法他也是守口如瓶，在整个过程中他只让爱丽儿一人与闻其事(但爱丽儿毕竟只是“空气”)，而在他确信自己即将大功告成时，甚至把魔杖和魔书也都悄悄折断、扔弃。不了解这些情况的贡扎罗面对一系列奇迹般的事件当然只能把所有一切都归因于天意，但我们观众却可以看到故事的全貌；在这个更真实的版本里，起作用的始终都是魔法，而非所谓天意。 当然，“天意”这种工具也有一个弱点，即它的效用完全取决于对象对超自然力量的易感程度。换句话说，如果对象是个彻头彻尾的现实(或唯物)主义者，那么这一招就很难奏效了。前文曾谈到普洛斯彼罗的道德改造计划在安东尼奥和塞巴斯蒂安那里并未取得理想效果，这其中的原因就在于与易感的阿隆佐相比，这两个人——尤其是安东尼奥——对普洛斯彼罗使出的超自然把戏几乎完全无动于衷。在第二幕第一场，爱丽儿施法让阿隆佐及其随从都昏然睡去，此时唯有安东尼奥和塞巴斯蒂安清醒着，后者惊讶地说，“真奇怪，大家一下都这样倦，好像着了魔似的”，但前者一句“那是因为天气的关系”(《暴》：Ⅱ.1. 199-200)，便立刻打消了他的狐疑。事实上，身处荒岛的现实和周围发生的奇异事件丝毫没有把安东尼奥的注意力引向内心，他关心的依然是如何从眼下的机会中攫取更大的权力：“他们一个一个倒下来，好像预先约定好似的，又像受了雷击一般，尊贵的塞巴斯蒂安……时机全然于你有利；我在强烈的想象里似乎看见一顶王冠降到你的头上。”(《暴》：Ⅱ.1. 203-209)到第三幕，当化身为鸟的爱丽儿宣布对三个罪人的天谴近在眼前时，阿隆佐受内心悔恨和恐惧的折磨陷入疯狂急欲寻死，安东尼奥和塞巴斯蒂安却依然本能地把超自然的东西当做“自然”事物来对待，两人拔出剑来，准备和敌人(不管它是什么)拼个你死我活，一个说“要是这些鬼怪们一个一个地来，我可以打得过他们”，另一个喊了声“让我助你一臂之力”，便一起冲将过去(《暴》：Ⅲ.3. 103-104)。 归根到底，天意观念是作用于人的迷信的。作为精明的马基雅维利式现实政治家，(12)安东尼奥和塞巴斯蒂安不会不明白宗教迷信在君主维持其统治中所起到的重要作用。马基雅维利在《罗马史论》(Discourses)中曾谈到罗马早期君主努玛(Numa)的治国策略：“他看到治下的人民野性难驯，便想运用平和的手段使他们变得顺从，于是他就想到了宗教的力量。”为了达到他的目的，“努玛谎称自己与仙子有交通，把他自己想要制定的法律说成是仙子面授给他的。”从努玛的这种做法中马基雅维利得出了以下一般性结论： 从来没有哪位杰出的立法者会忽视神圣权威(divine authority)的重要功用；不诉诸这一权威，他的法律可能根本无法被人民所接受。有很多重要的法律，其好处只有少数眼光长远的立法者才能明白，而大众是根本无法参透其中奥妙的。由于立法者很难说服大家接受这样的法律，他便只能转而从神圣权威中寻求支持和帮助。(13) 用这样的认识武装起来的安东尼奥和塞巴斯蒂安当然会对所谓超自然事物抱有相当的警觉。如果由他们来总结岛上这番不寻常经历的话，其叙述肯定会与贡扎罗的大相径庭。最后一幕，当普洛斯彼罗奇迹般地再次出现在他们面前，并在言谈中显示自己对他俩方才弑君夺权的阴谋了如指掌时，吃惊不已的塞巴斯蒂安不由得叫道：“魔鬼在他嘴里说话吗！”(《暴》：v.1. 129)在莎士比亚时代的大众想象中马基雅维利就是魔鬼的代名词(14)——人们根据他的名字Niccoro给他起的绰号是Old Nick，意即魔鬼。塞巴斯蒂安此时虽然还未看透其中的玄机，但本能已经让他确信普洛斯彼罗就是岛上所有奇事的幕后推手。在他和安东尼奥眼中，普洛斯彼罗是同他们自己一样不折不扣的马基雅维利式政治家。(15)双方唯一不同的地方在于，普洛斯彼罗手握强大的魔法，而另两个人目前根本不是他的对手。 (责任编辑：admin) |