|
作者：刘耿 采访者：刘耿 受访者：泰扎 巴西文学是被拉美文学遮蔽的，拉美文学是被马尔克斯·加西亚遮蔽的，“魔幻现实主义”成为压在拉美大陆上的偈语。 克里斯托旺·泰扎揭下了这一张偈子。 2014年，泰扎带着他销量最高的小说《永远的菲利普》在北京、上海做了两场演讲，向中国读者掀开了陌生的巴西文学的一角面纱。 有别于中国读者印象里拉美文学致密繁缛、波澜壮阔的文体，泰扎的写作“将想象、思辨、日常生活和人类困境结合在一起”，简约清朗、饱含哲思，你看不到拉美文学“地标”式的“魔幻现实主义”，有的只是清晰的逻辑、畅达的叙事、透辟的思考，真诚但克制的剖白——中国作家李洱这样评价泰扎。 《永远的菲利普》完成于2007年，几乎囊括了巴西所有重要的文学奖项，并被译成8种语言，这本书向世界展示的是不同于以往的巴西文学面孔。小说讲述刚刚获得稳定生活的作家，意外地生下一个患有“唐氏综合征”的孩子。对这个“错误”的孩子，作家既恐惧羞耻，又深感怜惜。小说以两条叙述线索展开，一条是父母引导下孩子艰难的成长，另一条是作家对自己动荡的早年生活的追怀，尤其涉及到上世纪60年代末至70年代初西方世界经历深刻变动的历史。 这两条线索的对撞是作家本人从一个反体制的“负能量”中心，转而成为满身“正能量”的社会成功人士，但被问及儿子是否使他更现实时，他只是很冷酷地回答：我不知道。泰扎在采访中说，按照问题出现的方式摧毁它们。他在复旦的演讲中也说，之所以将自己与儿子的私密事写成小说，“算是一种对生活的复仇吧”——他没觉察，这两个回答依然残留着愤怒青年的怒气。书的畅销证明复仇相当成功。为“假如生活欺骗了你”提供了泰扎版的答案。 “问题怎样出现在我面前，我就怎样直面它们” 刘耿：《永远的菲利普》是您的第一部自传体小说，您之前一直排斥这种将私人经验和文学创作相结合的方式，是怎样的契机让您改变了想法，愿意把您和儿子之间的故事写出来？您想通过这部作品表达些什么？书名中的“永远”二字怎么理解？虽然智力和身体发育相对缓慢，但您的儿子身上是否也有让您感到欣喜的成长？ 泰扎：我仍认为私人问题本身不是文学，它们需经转化而成文学。个体体验要转化成社会体验。 我的作品旨在文学地呈现一对特殊父子之间的关系张力，一种因为文化原因而与母子关系所不同的张力。同时，我还想讲述当代史中的巴西所遭遇的问题及我这一代。 至于我儿子菲利普，尽管受限于唐氏综合征，他今天是一个安静的人、成熟的人、有担当的人和幸福的人。他是一个“永远的伴”——“永远”的含义是他总是以同样的年龄与我们在一起。 刘耿：书中的父亲面对这样一个与众不同的儿子的诞生和成长，经历了复杂的心理变化，他本人也从一个先锋派，转而成为中产阶级和社会成功人士。在现实生活中，儿子的诞生，对于您的生活和人生道路的选择究竟产生了怎样的影响？ (责任编辑：admin) |