|
作者：赵松 采访者：赵松 受访者：让-菲利普·图森 “2000 年后，我在思考一些问题，在新的世纪，我要写些什么东西，跟这个世纪相契合。我自己也在发生一些转变。我也老了，但我有种欲望，去写那种更有能量的、新的东西，但我觉得不是激流的，而是电流的。”（图：写小说、拍电影、做艺术，对于图森来说从来都不存在孰轻孰重的问题，它们同等重要，而且永远如此。最近这十年，他花在录像、艺术上的时间精力甚至明显多过写小说。这是他的摄影作品《爱阅读》） 让-菲利普·图森（Jean-Philippe Toussaint）绝对可以算是中国读者的老朋友了。这位在午夜出版社出书的所谓“新新小说”的代表作家，自 1996 中国出版了他的三本小说合集《浴室·先生·照相机》之后的 2000 年起，每隔一两年就到访中国，为他的陆续出版的小说跟读者见面，或者为他的艺术计划而逗留一个月。最近，他的第七次中国行迎来了他的十卷本文集的出版。至此，他的所有著作都有了中文版。 为了配合新书的发行，图森在两周内穿梭于北京、广州、南京的各个书店以及美术馆、大学。不过，这次，他谈得更多的并非他的写作，而是视觉艺术。他这次到访，其中最主要的一个计划也是拍摄他的新短片《蜂蜜裙子》（来自他的小说新作《裸》的一个场景）。跟很多人一样，尽管明知图森除了写小说，还拍电影，做影像、装置，可我仍旧会习惯性地把他看作是个作家。甚至在很大程度上，我会想当然地以为，即便他喜欢做那些艺术作品，也只是一个作家的爱好而已。说不定哪天他就不碰了，只写他的小说呢。但实际上根本不是那么回事儿。 图森很明确地告诉我，写小说、拍电影、做艺术，对于他来说从来都不存在孰轻孰重的问题，它们同等重要，而且永远如此。最近这十年，他花在录像、艺术上的时间精力甚至明显多过写小说。如此看来，“从法国作家——例如杜拉斯和罗伯－格里耶——文学－电影双栖的这一现代传统来说，图森对视觉艺术的追求，其中既有新小说的文脉影响，更有他自己对作家的当代角色的理解”。 其实早在 2006 年，图森已对中国读者展示了他作为艺术家的一面——上海多伦美术馆举办了他的摄影展，并放映了他的影片。也许不那么为人所知的，是他执导的影片《溜冰场》也是 2002 年上海电影节的参展影片（当时的中文片名是《情感的冲撞》）。近年来，国内的一些当代艺术展也不乏图森的身影。2008 年的广州三年展，他和他的中文版出版人陈侗合作了名为《齐达内－图森－陈侗》的装置作品。2012 年，图森受卢浮宫邀请，做了他的装置和录像个展。随后，这个展览也衍生出上海外滩美术馆的大型联展“从手势到语言”（2013）。 2013 年，图森参加了上海外滩美术馆的大型联展“从手势到语言”。这是他又一个与阅读相关的装置作品 我在南京的先锋书店的读者见面会之前采访了图森。他还记得我们第一次见面是在多伦美术馆（当时我在那里工作，接办了他的摄影展）。这是我第五次见到他了。看上去他没什么变化，还是那个温和、高大、锐利的眼光中偶尔隐约着一丝微妙笑意的“先生”。出生于 1957 年的他，今年刚好 57 岁。 2012 年，图森受卢浮宫的邀请，做了他的装置和录像个展《书/卢浮宫》。这是一个向书致敬的展览，“我把书看作是通向欢乐和愉悦之门，在卢浮宫这样一个古典、经典作品的展览场地里，我带来色彩带来活力的元素，就是为了表达这样一个愿望。” 假如人们仍然习惯性地用“极简主义小说”、“叙事体的抽象画艺术”来概括这位用法语写作的比利时作家，那么在面对他自 2002 年以来创作的《做爱》、《逃跑》、《玛丽的真相》（可称为“玛丽系列”，最后一部《裸》的中文版即将出版）时，就必然会陷入茫然：这充满激情的文字、激流般变幻的叙事文体，是出自同一个让-菲利普·图森之手么？谈及这系列作品，图森在坦承变化的同时，强调“所有变化都是极自然的流变”，而且，随着年纪的增长，他觉得自己比过去写得更有激情了。事实证明，面对图森这样一位仍在创作盛年期的作家，任何整体意义的定论式标签终归都是可疑的。 (责任编辑：admin) |