|
5、左拉：小说如此难看，就为了真实 张莉：后来你读了中文系，阅读不一样了。 毕飞宇：刚刚进中文系的时候非常高兴，再也不用偷着看小说了。但事情就是这样怪，大学时代读小说远远不如中学时代那样幸福，为什么呢？读小说成了家庭作业。有些小说你其实不想看，但是，你必须看，必须看有时候是痛苦的。 张莉：读中文的同学都会有同感的。哪个作家使你痛苦？ 毕飞宇：我是从左拉那里感受到痛苦的。当然，话还得反过来说，如果不是读中文系，我想我永远也不会去读左拉，左拉的小说太难看了。为什么一定要看呢？老师有交代，并不是每一个作家都要读，但是，某一个“主义”的代表作家必须读。左拉是“自然主义”的代表作家嘛，那是必然要读的。 张莉：难看，但有代表性，必须得读。 毕飞宇：我在一篇文章里说过一句话：“小说的历史，说到底就是寻找真实的历史。”到底什么是小说里的真实？到底怎样才能抵达真实，我们的小说家真是煞费了苦心。你看啊，模仿、再现、表现、“是这样”、“应这样”、客观描写、主观感受、典型，说来说去，都是企图逼近真实。左拉就来了一个自然主义，事无巨细，一点一点往下写，他简直就是一头犟驴，《农民》和《萌芽》真是难看死了，也不好记，看了就忘。老实说，左拉的小说我就记得一个小段，是《萌芽》里的，——把男人的器官割下来了，顶在竹竿上去游行。我真是硬着头皮读完的。他把小说弄得如此难看，就为了真实。 我得说，这样的努力很宝贵、可敬，不可爱。 张莉：小说只是寻找真实，但不一定真的能寻找到。现实浩大，它们只是写作小说的材料，小说的意义在于通过获取、裁减以及表现来达到现实本身没有能力呈现出来的意义。是否真的抵达真实对于小说哪有那么重要？小说有它的伦理和逻辑，它需要作家具备的是虚构能力，那种让我们相信书中这一切真的发生过的能力。小说肯定不能是对真实的图解，它一定是有变形的。不过，有意思的是，这个左拉不认账，不认这个，他执拗地想着“自然主义”，有如在空中建造楼阁。 毕飞宇：在左拉的身上我们可以得出一个结论，文学不是容易的事情。左拉认定了“自然主义”可以抵达真实，他就那么做了。将心比心，他那样写的时候我估计也没多大的乐趣，很枯燥，很辛苦，他还是这么做。从这个角度出发，我反而觉得左拉了不起，这是一个有理想的人，一个敢于实践的人。 (责任编辑：admin) |