|
2、《忏悔录》：一个乡下人才有的冲击力 张莉：我们先回忆你读过的第一本西方书籍吧。 毕飞宇：这个不用回忆，是卢梭的《忏悔录》。 张莉：那时候你多大？ 毕飞宇：十六七岁，读高中。我首先要和你谈谈书的事。我们那个时候很奇怪，你读哪一本书，不是你去买，然后你再读，不是这样。哪一本书会落到你的手上，完全是随机的，像命运的安排，你根本不知道你会遇上哪一本书。是神奇的命运把《忏悔录》送到我的手上的，一开头就吸引了我，哪有这样对待自己的？只读了几句话我就感受到作者的心情了，动荡、愤激，很适合青春期。可我没有想到卢梭会那样对待自己，很吓人的。 我刚才说的是第一点，第二点呢？我要说细节的力量。你知道书里头有卢梭和华伦夫人的不伦之恋，一个细节实在惊人，我到今天都忘不掉。华伦夫人在吃饭，正要吃肉，卢梭说，肉上有毛。华伦夫人就把肉吐出来了，卢梭接过来，放在了自己嘴里。 张莉：哎，这细节太肉感啦！ 毕飞宇：冲击力大。卢梭有冲击力，是一个乡下人才有的冲击力。 张莉：蛮力。 毕飞宇：那时候我还不知道什么叫“细节”，但是，心惊肉跳，皮肤都是烫的，这些都是理性的感受。年轻时的阅读就是这一点好，许多时候，它不是精神在阅读，也不是灵魂在阅读，它是身体在阅读，是血管在阅读。 张莉：我得说，关于这个细节，你有男性读者的趣味，至少在那一刻。我读到时却是另外的感觉。 毕飞宇：这个不重要。虽然《忏悔录》是一本非虚构，但在刻画人物方面，华伦夫人这个形象无疑很成功。母性，淡定，雍容华贵，淫荡却优雅。她和卢梭可不就是秦可卿和宝玉吗？ 3、《约翰·克里斯多夫》：我做了许多笔记，流了许多泪 张莉：说说你进大学之前那些最有价值的阅读吧。 毕飞宇：最有价值的阅读，应该是《约翰·克里斯朵夫》了。 张莉：《约翰·克里斯朵夫》一度在中国非常流行，我上学时大家也都还传着读。 毕飞宇：读这本书我是非常清晰的，是1981年的冬天，17岁，那时候压抑啊，考不上大学。不少同班同学都到远方去读大学了，可是我呢，考不上。未来能不能考上呢？没把握，不自信。这个时候我已经非常爱文学了，爱文学是很费时间的，但是，自己也知道，不考上大学这一辈子就废了，所以，考上大学是第一重要的事情。那是一段很黑暗的日子，一天到晚在幻想，什么样的幻想都有。17岁啊，对我们这一代人来说，那是多么不堪的日子。 张莉：你说过，你从那时候开始热爱健身。 毕飞宇：那时候我有坚忍不拔的意志力，其实是自我摧残。也不知道从哪里弄来了一副哑铃，每天晚上临睡之前都要健身，其实，营养根本跟不上。大冬天的，健完身，到河边打开冰面，用冰冷的河水在身上擦，火烧火燎的。 (责任编辑：admin) |