|
共同新世界的新问题 今天的世界确实是新的，也面临着一大串“是什么”的问题。民主是什么？是多数派的游戏吗？历史是什么？是进化的空话和怪圈的现实吗？政治或者政党是什么？是一种公司或经营者，与同一个利益的竞争者吗？文化是什么？等于商业吗？文学艺术是什么？只是这种空洞世界的无聊装饰品吗？自我是什么？难道就是一个空盒子等着装进乱七八糟的东西，然后浪费一生吗？对我来说，新世界其实是一个政治观念和社会理想空前贫乏的世界。我们知道我们在向哪里去吗？当年艾略特站在伦敦窗前看着暮色说，“没有出路，永远没有”，这不是诗人简单的感叹，我今天也有这个感觉。 个人体验中的诗歌漂流和世界共性 1988年我出国之前，在《还乡》的最后一行写道“所有无人回不去时/回到故乡”。困境实际上是对诗歌本质的一种印证。我的26年漂泊带着一部中国思想的辞典，它对我非常重要。因为就我个人经历来说，每一步的困境实际上都带来灵感，让我反思今天中国的、世界的真正的精神乡愁。在不停加深的困境中，不停获得自己思想的资源。如果说这部辞典有一个源头，那就是屈原和《天问》。 中国思想字典里的逾越和诗意的激情 自有独立诗人的名字开始，中文诗歌有2300多年的历史，第一个有名字者就是屈原。我的这部辞典的源头就是屈原经常用的一个词——流亡。想像一下流和亡，是流向死亡？还是流意味着死亡？还是我自己更喜欢的解释——从死亡开始流动？这就是诗歌。这个词一举奠定了一个诗人的形象，诗人永远是一种逾越内心之墙的越墙者，永远寻找自己的局限性，挑战它、刺激它、逾越它。如果说这个辞典里还有一个语法的话，我要提出“诗意的激情”这个词，这是一种自我追问，它并不简单地面对别人，更多则是挑战自己。这部辞典的地平线是一个不断推远的方向，一直指向追求思想和语言的深度。 反思：我们经验的根基 我们把1980年代称为有精神乡愁的时代，为什么？因为文革的疼痛让我们不仅反省表面的现实，而且反省历史、传统、语言、文化。作为一个诗人，我通过对历史痛苦和当下命运的思考，返回到对汉字的思考，返回到对“五四”以来产生的文化虚无主义的思考，最终它返回到一个词——自觉。汉字动词的非时态性，好像让我们抓住了某种启示，不是去追逐一种表面的时间性，而是追求一种删去了表面时间的幻象以后，对处境的深度认识。我希望抓住的就是剥开了时间幻象之后，使一件作品能够成为经典的那样一种超越时间的性质。经典性，其实是一种思想追求。我在世界上的漂泊，实际上也在印证这种经典性。 (责任编辑：admin) |