|
五、动植失序、万物无态：朔雁与越禽飞何处 气候变迁与动植物生长周期有着紧密的关系，谢灵运的名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”，映现的是冬去春来的动植生态，可见动植物的存在，不仅具有自身的存在意义，还包含着在整体生态中的相生相成。自然界动植物依着日暖、霜降、冰冻等气候变化，进行鸟鸣、求偶、育雏、死亡以及草长、花开、结实、凋萎等各种生命周期，在《夏小正》、《礼记·月令》、《吕氏春秋·十二纪》、《淮南子·时则训》、《逸周书·时训解》等古籍中，已有按十二月、七十二候记载的物候活动信息。至于气候异常影响到动植草木的生长与活动，《新唐书·五行志》在记载异常寒燠时，特别标示出秋冬的异常花实现象：“草木萌荑”、“鲜茂如春”、“山华皆发”、“有实可食”，都可见暖化造成花木失序的异常现象。而诗人在南来北往时，以“他者”的视角特别容易感受到南北的物候差异，元和五年(810)元稹(779-831)贬江陵(今湖北荆州)，面对江南暖冬所造成的“腊初梅已残”，忍不住以《寒》诗写出“夜来北风至，喜见今日寒。扣冰浅塘水，拥雪深竹栏”[10](P4497)的喜寒之情。白居易元和十四年(819)在忠州作《桐花》云： 春令有常候，清明桐始发。何此巴峡中，桐花开十月。岂伊物理变，信是土宜别。地气反寒暄，天时倒生杀。草木坚强物，所禀固难夺。风候一参差，荣枯遂乖剌。况吾北人性，不耐南方热。强羸寿夭间，安得依时节。[10](P4801) 由永州迁移到忠州，孟冬犹见桐花盛开，严重冲击到诗人既有的物候知识与生活经验，因而不断探问“物理变”、“土宜别”、“反寒暄”、“倒生杀”的物候差异，见识到物性难夺的草木，尚且因风候变化而改变春荣秋枯的常序，从而为自己“不耐南方热”提出辩解。至于元稹未编年诗《书异》，更针对极端气候所造成的动物失序作出了严肃的回应： 孟冬初寒月，渚泽蒲尚青。飘萧北风起，皓雪纷满庭。行过冬至后，冻闭万物零。奔浑驰暴雨，骤鼓轰雷霆。传云不终日，通宵曾莫停。瘴云愁拂地，急溜疑注缾。汹涌潢潦浊，喷薄鲸鲵腥。跳趫井蛙喜，突兀水怪形。飞蚋奔不死，修蛇蛰再醒。应龙非时出，无乃岁不宁。吾闻阴阳户，启闭各有扃。后时无肃杀，废职乃玄冥。座配五天帝，荐用百品珍。权为祝融夺，神其焉得灵。春秋雷电异，则必书诸经。仲冬雷雨苦，愿省蒙蔽刑。[18](P951) 不同于元和五年(810)的江南暖冬，元稹一开始即写出从孟冬到冬至的气象骤变，约莫一个月左右的时间，在泽蒲尚青时节，发生皓雪满庭、万物冻闭的异常景象，紧接着带来令人难以置信的豪雨，导致活动于夏季的井蛙、飞蚋与应该冬蛰的修蛇纷纷出现，严重冲击着诗人旧有的记忆。元稹对于这种“应龙非时出”的异常气候，除了严辞批判水神玄冥的“后时”、“废职”，以致被火神祝融夺权，形成“春秋雷电异”、“仲冬雷雨苦”的极端气候，诗中更不断表达出难以置信、不合时宜、创纪录、令人惊骇和不寻常的感觉与字汇，留下极具体的物候异常资料。至如稍后的刘驾(822-?)《苦寒行》所云： 严寒动八荒，刺刺无休时。阳乌不自暖，雪压扶桑枝。岁暮寒益壮，青春安得归。朔雁到南海，越禽何处飞。谁言贫士叹，不为身无衣。[10](P6784) 诗描写气候明显寒化，暴寒的范围与时间大幅度扩张，甚至以“阳乌不自暖”形容太阳光照不足。面对无止无尽的严寒，诗人忍不住探问：春天不见了，候鸟逐阳的路线，已由衡阳⑨到达南海，那么原本到南海过冬的越燕，又有何容身之处呢?诗人藉由体贴禽鸟，感知到毁灭性的结局，诗人在意的议题超越了“身无衣”的个人生存问题，反映出自然界生物的生存环境的崩毁，语温婉而意深长。 (责任编辑：admin) |