|
用文字留住童年 写作者不仅在自己的作品里重现故乡，而且在一定意义上创造了故乡。故乡也不是永远不变的，故乡也不是处处美好的，所以在作品里，创造故乡就成为写作者永远的追求，也就是说，这个故乡不仅仅是地理意义上的故乡，还是心灵意义上的故乡。这种创造的美好就成了写作者近乎宗教般的心灵依托。随着城市化进程的加快，许多属于写作者的故乡的村庄消失了，即便有些写作者的故乡在城市，在日益变化的今天，也有他们许多不情愿的失去，所以创造故乡既是写作者命运中注定的选择，也是心灵的需要、审美的需要。 太多的写作者在远离故乡的地方写作，他们中有的可以把异乡看成故乡，而有的则一辈子都融不进异乡。但不管怎样，怀恋都是写作者在远离故乡的地方的最大安慰。时光流逝，即便是置身故乡的写作者，也无法走回童年意义上的故乡了。但用文字留住童年，这是写作者的特长，也是写作者的骄傲。苏童在《童年生活的利用》一文中说：“一个写作者一生的行囊中，最重的那一只也许装的就是他童年的记忆。”怀恋童年并且表现，这是所有深深思念故乡的写作者的最大课题。 远离故乡的写作者常常把异乡与故乡作对比，在这样的对比中，人世的沧桑感就愈加浓厚，命运的冷风就吹得愈紧，思想的力量就愈加厚重。但同时，远离故乡也使写作者的人生视野开阔了，在回首往事和正视现实中，写作者的力量逐渐强大起来，那个在世界背景中的小小故乡也逐渐强大起来。人生的根基，以一种久远的力量作用于写作者的人生。人生前途的不确定性，让异乡漂泊多了许多酸涩，而故乡那个遥远的所在，正以坚定的形象等待着我们的回归。对于异乡漂泊者而言，身体上的回归不容易做到，更多的是心理上的回归。 寻找故乡之路 故乡山河的教育，故乡亲人的期望，甚至当年那个瞩望远方的自己，都会成为写作者的力量。故乡与异乡的况味，以我们有限的人生是品味不尽的。只有在外漂泊的人才更能理解故乡的重要，而身处异乡的写作者尤其如此。从世界的意义上看故乡，就越发看出故乡的价值，写作者的望眼就越发深沉；从故乡的意义上看世界，就越发显出从故乡到世界的必然，就会把对故乡的爱带到世界的路上。放眼前程而又回溯故乡，对于写作者是多么重要。作家李娟有一篇散文《我家过去年代的一只猫》，写的是嗜赌成性的外公当年卖掉了草屋里的家私和外婆藏着的铜磬之后，又要卖家里的一只猫，猫在第三次被卖到更远的地方之后没能逃回来。李娟写道：“那条被外婆无数次提及的大黄猫，如同被我从小养大一般，深深怜惜着它。当我得知它在远方迷失，难过得连梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！”“我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天；我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程；我不是没有故乡的人，那一处我从未去过的地方，在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远地留住了我。”李娟借遥远年代的一只猫，表现她强烈的寻根意识，极为感人。 在有的作品中，我们看到了写作者对故乡的另一种表现。许多年前看到一位作家的一篇小说，当小说的主人公回到故乡，他看到的是亲情的淡薄，最后他不得不离开故乡，继续他漂泊的路程。小说带给我们非同寻常的思考：你所依托的美好故乡并不存在，人一生都在寻找故乡的路上。由此看来，对故乡的表现是多方面的，它所带给人的思考也是多方面的。 细细想来，人在途上的命题自古有之。李白的《静夜思》以一种通俗的表达寄寓游子的乡思，故乡之外的寒凉全在那一个“霜”字中，举头和低头之间，故乡的思绪无限地延长，这首诗因此成为所有思乡者静夜里的心理剖白。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维的思考是独特的，他借助一个细节，表达了远离故乡的人对故乡的惦念，令人佩服。 故乡，让人更多地想到村庄，但不要忘了，城市也是不少写作者的故乡。城市里的许多居民都是从一个个村庄走来的，这里值得写的东西很多，关键是写作者要写出独特的体悟来。 (责任编辑：admin) |