 对故乡的思恋之情，自古以来就是文学的创作母题之一。童年时，心中眺望的方向在远方。然而，一旦真的离开故乡，“如愿以偿”成为“京华”倦客后，方慢慢懂得故乡的分量，对故乡的牵挂也愈发千回百转。故乡之外，思念生长。待到芒鞋踏破、阑干拍遍，念兹在兹的竟都是故乡。记忆中，那个赋予我们生命的地方，总是绿意盎然，它的青山远黛，它的绿水清涧，涂抹出心底最眷念的颜色。在故乡的每一处角落，田间地垄、房前屋后，都留下了那个曾经调皮捣蛋、彷徨苦闷的少年的身影。这些生活片断，当时只道是寻常，如今想来，却是我们继续前行的坚实支撑。对于游子而言，走得越远，心离故乡越近，这场人生的远行，抵达的终点永远是故乡。 ——编者 返乡路上有天籁 张荣东 童年时，村子北面是连绵的群山，我从未走近这神秘的山群，彼时，那是由他人叙述与自身想象构成的秘境。远观群山，只有一片山影，这抽象的映像，如同虚无之境——对从未走近它的乡居者而言，它也因虚无而包容万境。有时，梦中会身处北山，那洁净的溪涧，疏朗的松林，构成我对北山终生的印象。后来我们举家离开沂蒙山，迁到遥远的北大荒，北山的影子就愈加虚无，化为童年淡淡的梦境。 30年后，我终于踏上通往北山的道路，此时父亲已经离我们而去，但他对北山的回忆已经凝结在我心中，成为自身山水之恋的一个源头。进入北山，满山的槐花，荒草丛生的幽径，奇崛的山崖，构成了绮丽幽深又不失雄浑的景色。但我知道，这美的呈现，也伴随着心灵秘境的坍塌。当想象中虚无的秘境变成真实的风景，是发现的喜悦，还是伤逝的哀痛？ 隐在的河流 后来，我和好友张宜约定做一部《山水艺术志》，试图接近的，不是山水外在的风景，而是那包容万象的梦境，而无论写作还是绘画，不是山水风物的堆砌，而是心灵物象的重构与整合。 沿济水这条消失的河流行走，不仅是在真实山水间的游走，同时，这也是漫游于虚无的想象之地，只有一条消失的河流、一片由想象构成的山群，可以容纳万境。在正式写作之前，父亲因病离世，他回归了那片虚无之地，我们只能在想象中与他相见。在这样的情绪中，我的笔触无法停留于山水风物，也无法停留于古人的歌咏。2014年春节后，戒酒，素食，断绝社交，闭门写作。写作的苦闷期，就带足给养，到陌生的山水间行走，那些永不见尽头的山路，引导着灵魂，我在此中发现、迷失，柳暗花明，日出而入，回返之时，倏忽已然黄昏。 新的世界在心灵显现，静谧、真挚、洁净，那是彼岸的净土，灵魂救赎、重生之地。从王屋山、小沟背、析城山，到泰山、崂山，那些在山中积淀的岁月，终于整合、重构，成为心灵诗意的栖居之地。它们不再是有分别的异质存在，而是同一个结构中的言说。山川静穆，草木重生，在这流动不息的生命韵律中，我体会到自身的净化与重生。我是一个聆听者，在山林中恍然若失，又恍如拥有万物。 我曾二十余次进入故乡的一条山谷，这无人的空谷，包容了我所有的情感与想象。父亲去世后的一天，我在春日的山谷拍照，一只红蜻蜓屡次落在我的手机上。这是殷勤的青鸟，为我带来远去亲人的消息。无数次走在昏暗的山路，毋须秉烛，月华会在天地间弥散，山路在昏暗中又会重沐光明。山林在月华中重现，也在心灵的暗渊重生，与灵魂同光，此时是天地的同构，万物的重生，灵魂的救赎。 人生如梦，恍惚中，我在济南已寄居二十余年。济水久已消失，居于济水之南，只是居于济水的命名与虚构中，我们无法走近那条曾经贵为“四渎”清源公的河流。一个寄居者，建构自己的家园，也寻觅生命的故乡，如何从命名的虚构中解脱，走近真正的家园与故乡，是《山水艺术志》表达的主旨。 从王屋山到黄海之滨，有千山万壑，河流交织，济水只是时光的废墟，而灿烂的花朵，在这废墟中新生，在凋零中绽放。我们处于时光之旅中，不过是一粒微尘，一丝轻雾。但即使一粒微尘，也与时空中的万物拥有共同的家园、共同的故乡、共同的归宿。 进行《山水艺术志》的数年间，在古济水流域的大小山群间行走，人生的压抑、生命的伤逝、灵魂的扭曲纠缠在纵横交错的道路中，但山中林泉，终究洗清了生命的尘灰，幽寂的山谷，足以抚慰伤痛，令漂泊的灵魂得以安居。 若就终极的故土而言，万千山也是一山，万千河流也是一河而已，它们流动着相同的韵律，萦绕着近似的天籁，传达着相同的万物之理。行路者只有用情感熔铸万山的图像，以生命烛照山水万物，方可谛听到故乡的天籁，领悟时光的诗意。在时光之河流诗意地栖居，是行路者返乡的应有之义。 沿消失的济水行走，这条隐在的河流，已然储存了时光的诗意，连接着生命的故乡。 (责任编辑：admin) |