|
带着一个美丽的伤口我来到世上， 这是我的全部嫁妆。 ——卡夫卡《乡村医生》 作为火焰兽的文化之豹 比利时作家马塞尔.德田纳在《处死的狄奥尼索斯》中声称，古罗马时代，人们认为豹子是唯一能散发香气的动物。豹子利用它的香气将猎物迷倒，而后将其捕获。波德里亚因此认为，香气是豹子无所指的能指，恰恰是这个能指，导致豹子成为诱惑之源。在我看来，豹而有香气，根本原因在于豹身上过于绚烂的豹斑。古典时代的人们，拥有不曾被异化的想象力，对他们而言，豹是一匹只可远观不可近亵的鲜花兽:其的皮毛，是一块奇异沃土。其皮毛上的豹斑，是沃土上盛开的花朵。鲜花香气炽烈，想必拥有鲜花斑的豹子亦芳香四溢。诱惑神兽香豹，可能是金钱豹或银钱豹的转喻。 有趣的是，古罗马高蹈在空的芳香兽，在远东大地转变为金钱兽。随笔家蒋蓝因此大为不满，在其《豹子的诗学幻象》一文中质疑道：“自然的东西很多，为什么才思枯竭到只有用钱来比附豹纹的造型呢？”对于一个世俗至谷底的民族，钱是唯一美好的事物。金钱豹这个名称的出现，宛若民众嫌摇钱树太过寂寞，从而分发给它一个能够活动的配偶。贪婪种族的蛛丝，再次牵起红线，将彼此联姻在动植物的命名学。 那么，在蒋蓝看来，金钱豹与银钱豹原本该有怎样的名称？在《豹变》一节中，他以豹斑一般炫目的笔触写道：“豹像一块沉静的硫磺，任火与焰的梅花遍布全身，豹在火焰里冷暖自如。它扭头观察背脊后面的异响，豹就把弓弦拉到了极限。豹子点燃了一万炷香，焚烧彻夜不熄。只需要一点点外力，哪怕就是从草间舞蹈而过的微风，就足以使豹惊怵，浑身立即被大朵大朵的玫瑰所覆盖。豹扛起一座旋转的空中花园扑向世界。”在此，火焰的意象与花的意象并存，但火焰的意象远远大于花的意象。显然，在蒋蓝看来，花豹是一座燃烧的花园，花豹更是一只旋转在人类想象空间的火焰兽。 作家在倾情描述一事物的时候，多是在描述自我的某一面。豹，是蒋蓝的镜像之一，更是蒋蓝文本的精神内核。常读蒋蓝的著作，便会发觉，蒋蓝书写的关键词：黑、黑夜；火、火焰；刀、刀锋；骨、折骨。这些词汇常常在蒋蓝聒噪浩瀚的文本之内星辰般闪耀而出，宛若猎豹之爪，半藏半露于肉垫，显现出强悍的猎者本色。但这猎者猎取的不是普通的肉食，而是文学的词与词语，历史的现与再现，哲学的思与思想。蒋蓝是一只穿行自由的文化之豹，他构筑着自身的文本迷宫。这横跨文史哲的文本迷宫，狂热聒噪，杀机四伏，唯有作为标识的火焰明明灭灭性感如玫瑰般跳跃在黑暗里。当然，对词汇毫无悟性的读者，难免迷失在这话语的聒噪之林，宛若着迷于豹斑的绚烂，而无暇直视豹目。 豹的聒噪美学 作家为什么写作？加缪认为，作家写作是为了反抗荒谬，是一种全新的创造。巴尔特看来，作家写作可以摆脱僵化意识形态的控制，最好的作家是零度写作的作家。我认为，人类天生带有一种难以明言的精神疾患，每一个人都带着美丽的伤口来到世上。愚钝的人对这伤口的存在毫无感知，敏感者却因这伤口而疼痛的寝食难安。对时间、空间、存在、生活感知敏锐的艺术家，是在依靠各不相同的艺术手段进行自我理疗。画家依靠色彩，音乐家依靠乐符，作家依靠文字。真正的艺术大师，首先取悦的是自我，而非他者。密密麻麻的文字是作家插在纸张上的中式针灸，写作是作家进行自我拯救的方式之一。普鲁斯特因《追忆似水年华》最终得救，卡夫卡因《变形记》与《城堡》而获得解脱。 在《梼杌之书》里，蒋蓝如此描述年少的自己：“记得那时读《世说新语》，王敦和周处卓然独行的故事很是吸引我，以至于我被邻居视为周处时，自己竟然还以周处后来的除害之举聊以自慰。”四川盆地的盐都少年蒋蓝是暴戾的，他习武，打架，为守候曼妙的女人暗夜群殴。旺盛的荷尔蒙在健壮高大的身躯里左冲右突，使得街头混战成为日常生活的家常便饭。从凶兽梼杌摇变为一只步态摇曳的文化之豹，是书写疗法所起的神奇作用。倾情街头斗殴的荷尔蒙因阅读的影响完全泼洒至话语之中：文本。聒噪不休的文本。书写，难以停顿的书写。文本便是蒋蓝施展拳脚的最佳场所。广泛的阅读，又使得他寻觅到他所钟情的角力对手。蒋蓝的雄心在于与大师们角逐，当代中国的歌德派、耳语派散文家，他原本不屑一顾。正如文化批评家朱大可所言：阅读蒋蓝，是要起坐的。是的，你无法坐在椅子里面对一只扑面而来的火焰兽，正如你无法在夏日里亲沐一场雪的精魂。蒋蓝的词因知识的汇聚、思想的淬炼，荷尔蒙的激扬，从而在一个奇特的力场里熊熊燃烧。燃烧的词必然带给读者一种令人震惊的阅读经验。从梼杌到文豹，是蒋蓝从街头少年到中国随笔大家的个人进化史。 豹斑繁复，蒋蓝的文本聒噪。蒋蓝的新作《一个晚清提督的踪迹史》，便是聒噪美学的典范。此书由写于2008年的一篇两万字的随笔《与绞肉机对峙的中国身体》延绵成近25万字。围绕着太平天国首领翼王石达开被凌迟的鲜血淋漓的身体，蒋蓝以石达开的敌手四川提督唐友耕的升迁为线索，展开了对晚晴四川官场生态的视察、想象与还原。他要站在民间的立场，以诗学、哲学、史学、地志学的角度描述那段剧痛的历史，并在还原中国式酷刑的同时，令人们明白，福柯在《规训与惩罚》中描述的欧洲中世纪酷刑，与中国式酷刑相比，实如土丘遇泰山般微不足道。 蒋蓝对翼王石达开有着英雄相惜的敬与爱。石达开的睿智、谨慎、英雄主义以及反叛者姿态，皆是蒋蓝所要致敬的美德。身遭酷刑的石达开的身体是剧痛的身体，中国历史是剧痛的历史，蒋蓝对石达开的缅怀是豹类受伤的缅怀。历史之痛，肉身之痛，物伤其类之痛，导致感知敏锐的文化之豹在文本里绚烂的聒噪。就此而言，言说，无休无止的言说，聒噪，永不停息的聒噪，是以文为生的清醒者、呐喊者、反抗者的别具一格的姿态与方式。 豹的随笔起义 一位优秀的作家，在穷尽世界经验的同时试着穷尽他所能触及的所有文本。跨文体写作是考验作家实力的写作方式。没有丰富的想象，宽广的视野，渊博的知识，卓越的洞见，跨文体写作是难以为继的。蒋蓝的新作《一个晚清提督的踪迹史》不但横跨文史哲，还将诗歌、散文、小说等体裁融为一体。在取媚官方的歌德派散文家（诸如余秋雨）与取媚消费者的耳语派散文家（诸如董桥、木心）占主流地位的中国文坛，蒋蓝阳刚气十足的跨文体写作，无异于一场随笔起义。石达开带领着太平军反抗清廷，蒋蓝在他的文本实践里抵制主流文学观。蒋蓝的立场是反叛与先锋的立场，这立场决定他毫无取媚于官于众的任何想法。 蒋蓝热衷于文化人类学的田野考察。为了书写《一个晚清提督的踪迹史》，他以考古学者的姿态走遍了四川盆地。所有的历史碎片皆来源民间对话、民间访谈与地志学分析。对跨文体写作不甚明了的读者，完全可以将此书当做一本历史类书籍来读，因整部随笔的叙事皆建立在实地考察与合理想象之上。蒋蓝自己便声称这样的随笔是非虚构随笔。以石达开的死敌唐有耕为原型，从而描述出四川晚清时节的官场史、黑暗史、军事战争史、执政史、民俗史、风物史等繁复阔达的画卷，是蒋蓝书写此书的根本目的。唐友耕的发迹史是一面多棱镜，它会映照出四川晚清社会的诸多横切面。 “花豹能改变身上的斑点吗？”这句西谚换为成语多半指的是本性难移。蒋蓝显然不是西谚里的那只花豹，而是吉朴林故事里的那只改革之豹。在他的新作《一个晚清提督的踪迹史》中，我看到一个不停变换豹斑的蒋蓝。他以前的随笔文本，多短而精悍，如《权力毒药与身体之蛊》、《鲁迅的黑暗与博尔赫斯的黑暗》。近年的随笔作品却深得聒噪真谛，精打细锤，拓展延绵，一如江湖奔流，涛涛千里。这只文化之豹，不但在随笔界发动文本起义，他亦对自身皮毛上的绚烂斑纹进行日复一日的浩瀚改写。这是对自身的超越与起义吗？《一个晚清提督的踪迹史》或许会告知我们这一切。 (责任编辑：admin) |