乔丹·皮尔 《逃出绝命镇》电影剧照 《逃出绝命镇》电影海报 黑人女仆笑着，眼睛里突然泛出泪光 低成本悬疑恐怖片《逃出绝命镇》，在北美首周就拿下了3050万美元的好成绩，全球票房目前已逾两亿美元，相对于450万美元的投资来说，可谓超高回报。导演乔丹·皮尔成了史上第一个首度执导影片就拿下1亿美元票房的黑人导演。 上映前默默无闻的恐怖片，走出长线佳绩，拼的必然是口碑。 居住在纽约的黑人青年克里斯，和交往数月的白人女友露丝一起回她父母家过周末。虽然露丝的弟弟显露出些许敌意，女友的父母对他还是相当友好的，并不在意他的肤色。可是，这对父母的热情中透着一丝古怪，这家的园丁和女仆也是黑人，他们的表情举止总有些不自然，在露丝家的派对上，克里斯遇到了旧识安德鲁，后者穿着、谈吐和以前判若两人。这让克里斯警觉起来，最终发现了女友家的骇人阴谋。 在看过这样的剧情提示后，我在资讯网站上又看到，这部片子被归在“科幻”的标签分类下，结合电影中文译名（英文原题直译是“滚出去”），我眼前闪过两种经典的恐怖片套路：一类是所有居民都有份的罪恶小镇如何像捕蝇草一样悄无声息、处心积虑地请君入瓮，而主角发现自己是猎物时已经难以脱身，比如《柳条人》《热血警探》；另一类是主角身边看起来与常人无异的普通人，其实皮囊下已经换了灵魂，主角也是他们改造的目标，可能会被附身或移除意识，比如《万能钥匙》《复制娇妻》。 《逃出绝命镇》也确实如此，一句话总结，就是用1967年反映不同种族相爱的经典电影《猜猜谁来吃晚餐》嫁接了2005年夺人身体给自己续命的恐怖片《万能钥匙》：以为白人姑娘是带黑人小伙子见家长吗？不，是她爸爸想把小伙子卖个好价钱，就像这片土地上曾经发生过的事一样。 没有切身体会，让今天的我们去想象美国历史，很难理解直到《猜猜谁来吃晚餐》上映前的1967年6月，二战结束都20多年了，美国联邦最高法院才宣布所有地方反异族通婚法无效。前几年，在偶然看到美国公共电视台的系列纪录片《民权运动史》前，我也想不到，这个在20世纪创造了灿烂文明，自诩精神灯塔的国家，全城青壮年男子自发地组织起来，围在学校门口人潮汹涌，誓要阻止一个小学生踏进学校大门半步，只因为她是黑人；想不到在证据确凿的前提下，陪审团会全票通过，同意凶手无罪，只因为死者是黑人——这个倒霉的孩子只有十四五岁，从北方来，不清楚黑人在南方的“生存之道”，对着年轻的小店店员调笑了两句，随即被她丈夫等男性亲友骗出去，以非常残忍的方式杀害。 这种包裹在文明外衣下，真实的野蛮行径，虽然没有见血，却几乎是我在所有人文纪录片里见过的最可怕的事，惊悚程度对我而言，胜过绝大多数恐怖片，甚至胜过场景残酷的战争纪录片。这些恃强凌弱、罔顾道义的行为，背后的逻辑只可能是：“你不是人，不享受人的待遇。”毕竟，人是食肉的，动物屠宰场合法存在。 《逃出绝命镇》里，在露丝一家眼中，既然黑人不是和白人一样平等的人，他的躯壳拿来用一用，给行将就木的白人续命，也算是对科技进步有所贡献了。毕竟，谁又会谴责那些使用了小白鼠的科学家呢。 承平已久，我们似乎已经忘了，“所有人都是人”的社会，就算是表面如此，也并没有出现多久，而且不是没有可能倒退。以两伊战争为背景的《阴影之下》是2016年的恐怖片佳作之一，战火迫近伊朗首都德黑兰，传说中的“巨灵”不断侵扰独自带女儿生活的女主角。巨灵与其说是战争投下的死亡阴影，不如说是女主角对社会身份被剥夺的恐惧。 在上世纪80年代的伊朗，女性在外已经不能露出头发，有一次女主角惊慌地从家里逃到街上，没来得及戴头巾，警察训斥她说，“现在不同以往，我们有了正确的价值观，我们的男人为了保护这些价值都甘愿付出生命。”年轻的男人们付出生命，为的居然是女人得照他们的观念穿衣服，和那些堵截一个小学女生不让进白人学校校门的男人如出一辙。 《阴影之下》里出现的这位警察，自己西装革履，完全是现代人的装扮，被他训斥的女主角，却被在警局临时给她的传统罩袍裹了个严严实实。这就是阴影的真正所在。所以“巨灵”在片中的形象是一个穿大罩袍，看不到面目的人形怪物。 在美国，表面的“政治正确”遮蔽了一直以来对黑人的“另眼相看”。而《逃出绝命镇》里的克里斯，即使生活在纽约这样的北方大城市，也很“识相”地遵循黑人的“生存之道”，以习以为常、尽量配合的态度来度过日常生活中的每一次区别对待。行前，他对女友父母的态度是担心的。在路上，明明是女友开车撞到了鹿，警察却要查克里斯的证件，此时，露丝很激烈地争辩，认为交警是看到了黑人所以才查证件；而他却淡然处之，想配合了事。 当然，这里是露丝在表演“政治正确”，主要是为了克里斯此行不要在警察手里留下痕迹，为他下一步的失踪铺路。这样巧妙的细节还有不少。因为设局“借壳”的设定和《万能钥匙》太接近，而且科幻的部分完成得较为简单儿戏，刚看完《逃出绝命镇》时，有点失望。 可是随后一段时间，我还是经常能想起片中一些诸如此类、给人会心一击的讽刺桥段：露丝的父亲告诉克里斯，他的选票投给了奥巴马；在纳粹举办的奥运会上跑步输给黑人的露丝爷爷，看不起黑人又羡慕黑人天然的好体格，在拥有了园丁的身体后，晚上开心地练习跑步；在与克里斯失去联络后，好友去报警，找的是一位黑人女警察，她本来没当回事，听到他怀疑有白人一直在绑架黑人并对他们洗脑，女警察顿时严肃起来，叫来两位黑人同事请他原原本本又讲了一遍，原来只为了集体听笑话；影片最后警车又出现了，刚才还杀气腾腾的露丝再次露出天使般的微笑，按照“套路”，观众准备好了看她利用警察对黑人的偏见扭转局面，车里下来的却是来找克里斯的好友。 这些段落好笑，但并不儿戏。在现实中，换脑手术还没实验成功，可这些场景，这些“套路”，每天都在以不同的方式真实地上演：都快2020年了，哪里还有什么针对黑人的暴行，说出来黑人都不信；然而，种族歧视问题真的已经不是问题了吗？显然，这些才是《逃出绝命镇》真正关注的。 本质上，这是一部借道恐怖片的喜剧片。走恐怖路线的故事设定，直接给黑人催眠开瓢，种族歧视“不把人当人”的本质在现代社会得到了具象化的展示，这赋予了片子畅快淋漓、把话讲透的快感。 而真正的喜剧总是悲伤的。这部片子最让人难忘的，也是很多评论都提起过的，是黑人女仆平和的外表下，明明笑着的脸上，眼睛里突然泛出来的泪光——她的躯壳已经被露丝的奶奶占据，女仆原本的意识退居在脑海中的一隅，像外人一样看着入侵者操控她的身体，却无能为力，只是偶尔能冒出来一下。 在派对上遇到的旧识也是如此，克里斯看他眼熟，想偷偷拍照发给朋友辨认。虽然这位前任黑人饶舌歌手已经完全是一个上层中产阶级老年白人男性的做派，但手机闪光灯的光无意中触发了歌手的本体意识，他眼中流露出和女仆一样深切的悲伤，并且冲着克里斯大喊“出去！”这里的点题之语有多重含义，克里斯刚听到时应该会理解成让他“滚出去”，在了解原委后，或者有提醒克里斯“快走”的意思，再或者是在绝望中叫这个白人入侵者滚出他脑子，虽然已经是徒劳。 男主角逃出生天，没有成为下一个受害者，但是这种发不出声，只能以顺应来应对的行为方式，不是已经内化为他平日的行为方式了吗？克里斯的脑子里，何尝不是住着白人呢，他们一直在那里，就像巨灵的阴影一样。
