利哈乔夫的善良
    文／瓦列里·波波夫（《利哈乔夫传》作者）
    译／谷羽
    注：标题为编者所加
    《善与美书简》这本书在利哈乔夫的生活中发挥了极其重要的作用——书中包含了写给青少年的四十六封书信，作者思考的问题是怎么样能使人生活幸福。每封书信的题目都很吸引人：《细微处见高远》、《青春与毕生》、《生命——最宝贵》、《人生意义何在》、《目标与自我评价》、《要开朗乐观，不要浅薄可笑》、《什么时候该生气？》、《荣誉有真有假》、《谈升迁之道》、《人应该有知识》、《跃出误区的艺术》、《怎样谈吐？》、《怎样演讲？》、《怎样写作？》等等。也就是说，并非高高在上的说教，而是可以实践的劝告，是见多识广、有成就者的切身经历。利哈乔夫平静而明智地讲解，怎么样做首先不会危害自身，怎么样成为一个有成就、受人敬重、有威望的人，怎么样在艰难的生活历练中不丧失自我。就是在这本书里，他写到了“文化生态学”，触及的不仅是人道主义，而且关联到生存环境——涉及科学与物质生产。他谈到，在精确的科学与生产当中，不允许存在虚伪，什么场合出现虚伪——为获取短暂利益的虚伪——可能带来巨大的危害，使虚伪者在科学研究或生活当中陷入绝境。利哈乔夫写道：“所有重要的精神价值获得的都是品格，而不是数量。” 利哈乔夫强调，科学与良心之间应当有紧密的联系。“生活中必须有服务意识……”他一再嘱咐，“……要让善良在我们周围不断增长。”
    现在转换到对利哈乔夫说来非常重要的一个话题——艺术论，他对时髦的说法“艺术非道德主义”持否定态度，强调指出，善与美应当永远相伴相随。利哈乔夫不怕以年老体衰、非时尚的面貌出现——那个时期风行的恰恰是鼓吹“自由艺术”，所谓的新潮理论家主张艺术要摆脱任何道义的束缚，遑论提什么“服务”观念了——无论什么执政党、国家、道德及其他的清规戒律，凡是束缚艺术自由的条条框框统统都要打碎与抛弃。
    就在这个当口，利哈乔夫竟然敢出面谈论他的道德！更何况此后不久他居然逐步向“宫廷”靠拢！
    而当时另外有些学者却投身于时髦的潮流。他们与潮水般涌汹的“先进”理论相呼应，采用“阉割篡改普希金”的手法，拼凑出所谓最神奇的诗歌…… 他们蔑视利哈乔夫的“说教”，以傲慢的态度给予嘲讽：“…… 软心肠的老爷子！”
    有时候真想跟利哈乔夫展开争论：难道完美与善果真存在不可分割的联系吗？莱蒙托夫笔下的恶魔不是很美吗？可他是罪恶的天才，“我这个人从来无人爱惜，我以全部的未来起誓。”
    我记得，我也参加过一次时髦的辩论，记得我也捍卫“艺术中需要恶”的主张…… 怎么能回避恶呢？我们在苏维埃学校里已经厌烦了高尚的道德教育！打到说教！
    记得我引用过一个例子：年轻的姑娘坐在长椅上，站起身来的时候，她的背后从腿弯以上留下了长椅条板整齐的一道道粉红色印痕…… 怎么办呢？——难道画家、作家对这样的情景都不能看，不能写吗？难道要把视线移开？不！！艺术家不必移动自己的视线，没有什么需要避讳，各种情景都能发现美——无论是符合道德的，还是违背道德的！但是，利哈乔夫宣扬的只有纯洁、神圣。他爱引用的词句是：“不要为自己积攒财宝在地上……”“只要积攒财宝在天上，天上没有虫子咬，不能锈坏……” “要特别珍爱自己的亲人，就像爱自己一样……”。要特别珍爱？只爱那几个人？