一口气读完意大利作家安德雷阿·卡米雷利的《女人》，冒上来的第一个念头是，我读到的是什么？短篇小说集？随笔集？似乎两者都属于，又似乎超越 任何一种文体。从目录来看，全书39章，每章题目就是一个文学著作中的女人名字。似乎作者想写的是自己在书中读过的一个个女性形象，譬如读书界耳熟能详的 贝雅特丽奇、卡门、海伦、贞德、克尔斯汀、奥菲利娅等等。该书首先让人误以为是作者在精心解读那些文学中的不朽女性，但翻开书本就会发现，作者的确在告诉 我们他的阅读经历——他读过那些书，那些书中的女性也的确在作者的阅读生涯里留下无可磨灭的印象，但惊异的是，作者在生活中居然遇见了和书中几乎一模一样 的女性，这就令人感到不可思议了。
    譬如，开篇为《安杰丽卡》。安杰丽卡是意大利作家阿里奥托斯《疯狂的罗兰》中的女主人公。年少的安德雷阿·卡米雷利被这部书吸引，乃至感觉自己 爱上了书中虚构的安杰丽卡。到作者上高中时，班上的女同学莉莉亚娜“主动牵起我的手，在我的脸颊上轻轻一吻，悄悄说‘我喜欢你’……也是在那时候，我发 现，原来在每一个女人身体里，都或多或少地住着一点儿安杰丽卡的影子”。这种奇异的描写令我们忽然体会，那些在文学作品中出现的女人形象绝非那些作者的向 壁虚构。他们着力刻画的几乎就是生活中的形象。这些形象从来不受控于时空，而是活生生地可以在任何一代女性身上得到还原。
    如果说，这些少年时对异性的感受或多或少带有个人主观色彩的话，那么成年人的感受会成熟得多。当安德雷阿后来在罗马一家餐厅居然又遇见了另一位 “安杰丽卡”时，他的感受不同于过去的初恋，更何况，他此时遇见的是一位年逾花甲的女性。对方最初给他的印象是像自己的祖母，但这个女性的“笑容和目光有 着难以言说的魔力”。安德雷阿忍不住走过去和她说话，才得知对方竟然是俄罗斯的女革命家、列宁的朋友巴拉巴诺夫。政治没有影响安德雷阿的感受，他在意外中 竟然再次感觉她就是自己内心念念不忘的“安杰丽卡”。当他们第二次、也是最后一次见面时，安德雷阿亲吻了对方的手，这一吻令读者感到惊心动魄。因为那可以 说是尊敬的吻，也可以说是崇拜的吻，更可以说是童年时就开始渴望的爱恋的吻。
    《安杰丽卡》为全书定下了基调。全书所写，无不是作者从阅读到生活的个人经历。阅读的对象是女性，在生活中他同样遇见一个个女性，那些生活中的 女性奇异地叠合他曾经的阅读，也就是奇异地叠合自己的内心。作为读者，我们一方面看到安德雷阿的阅读宽宏，另一方面，我们还能感到作者将阅读的古典性和生 活的现代性进行重叠。作者从古典著作中抽出这些女性，然后将她们一个个放置在自己的现代生活经历之中。譬如作者写到“贝雅特丽奇”，这个在《神曲》中引领 但丁到达天堂的女性，同时也是但丁青年情感生活中的真实女性。当她离开但丁，也来到20世纪和安德雷阿相遇。
    安德雷阿和“贝雅特丽奇”的故事发生在第二次世界大战将要结束的倒数第二年。在安德雷阿的战友中，贝奇和菲利普宣布了他们的相恋之事。但很奇妙 的是，贝奇内心爱的似乎是安德雷阿。于是，被压抑的情感在安德雷阿和贝奇之间展开。事情的结局是他们尽管有过结合，但还是得像但丁和贝雅特丽奇一样永远分 开。战争中的爱情永远身不由己，也永远令人心痛。安德雷阿在这里叙述的，几乎就是活生生的古典著作的现实翻版。
    也许可以说，每个人都可以在那些伟大著作中找到和自己经历相近的影子，但不是每个人都有能力将那些影子和虚构一一对位。尽管从古典到现代，表面 上的一切都在发生变化，但人的情感始终没变。《女人》的奇特之处，就在于作者以自己的阅读和经历，将著作中的伟大女性和生活中的平凡女性进行了对位处理。 简言之，伟大中包孕平凡，平凡的也可以变得伟大，之所以如此，是因为爱的本身属于伟大，所以我们从书中感受最深的，不是安德雷阿的经历多么跌宕起伏，而是 他始终对女性充满着虔诚与近乎崇拜的爱恋。歌德曾说，“伟大的女性，引领我们上升”。无数伟大的文学艺术家都多多少少地有这一情结。女性在男人眼内和心中 的位置不是非此即彼的单纯，也说明了女人对男人和世界的改变，更不是那么简单地就可以随意忽视。
    安德雷阿用整部《女人》，极为深入地解剖了作为男人的自己是如何面对女性，也同时解剖了一个一个女性的心灵。人认识人很难，认识女人其实更难。 从这部书中我们还能感受到的，是安德雷阿在细致描写这些和女性有关的故事之时，也未尝不是在展开对女性的认识深入过程，这一过程有爱、有恨、有性，还有复 杂的个人情感起伏。他让作为读者的我们看到，女人的世界其实多么丰富；关于女人的话题，又岂是哪个作家的哪部著作所能涵括？