马特·德拉·佩纳 《市场街的最后一站》 英文版 克里斯狄恩·罗宾逊 今年1月11日,美国图书馆协会宣布了2016年青少年媒体作品获奖名单,其中纽伯瑞金奖——美国儿童文学最突出贡献奖——授予了马特·德拉·佩纳创作的《市场街的最后一站》。该书由企鹅图书集团出版,结构简单、文字简洁,在短短22页中,作者以简单的问答形式向人们展示了一段祖母带小孙子CJ(Christian Johnson 克里斯狄恩·约翰逊的缩写,这样的称呼叫起来很响亮)在乘车过程中分享生活心得的历程。 这段路程是他们每星期日从教堂出来穿越城镇前往舍汤厨房(类似中国的舍粥棚)的必经之途,可是今天CJ 的感受却不一样。他开始奇怪为什么他们没有像朋友科尔比家那样的汽车,而必须站在雨中等巴士?他为什么没有汽车上那些男孩拥有的苹果音乐播放器?为什么他们老在肮脏的街区下车?这一个个问题无一不是在质疑身边的不平等,都会叫大人感到难堪而难以作答,但是每次他都从祖母那儿得到了正面的答复。关于在湿漉漉的雨中等车,祖母的回答是:“树木也会渴,没看见那边就有一位在用吸管儿喝吗?”CJ看了半天也没看见,奶奶巧妙地转移了CJ的注意力。当CJ提出也想要一部音乐播放器时,奶奶的回答是:“那有什么用?坐你对面的就是现场音乐的演奏家,为什么不请他弹上一首?”没等CJ开口,对面的歌手就弹起吉他唱了起来。 大家闭上眼睛聆听着美好的音乐,黑暗中CJ的视野好像也随着旋律飘到了车外,飘出了喧嚣的城市,看到了日落的色彩在绽放的云朵中旋转,看到了一群老鹰滑过长空,看到了对面老妇人手持瓶罐中的蝴蝶在月光下自由地飞舞,CJ不由得挺起胸脯,陶醉在音乐中,感觉获得了魔力。他们到达最后一站,CJ不喜欢总在肮脏的街区下车,问奶奶这是为什么?奶奶的回答更加微妙:“有时候当你被脏东西包围时,你就能成为更好的美丽见证人。”直到随奶奶进入了舍汤厨房,看到了很多熟悉的身影,感到了温暖,CJ才不由得说道,“我来对了。” 在这段行程中,祖母帮助 CJ看到了存在于日常生活和周围世界的美而有趣的东西。故事主题可谓“静水流深……意义深刻”,《出版者周刊》这样评价道,“它在意想不到的地方发现了美,探索了祖孙两代之间短暂的和持续的差异性,承认不平等,并证明了一个非裔美国男孩和他祖母分享的爱。”正像纽伯瑞评奖委员会主席厄尼·J·考克斯指出的那样:“CJ与奶奶的行程不是一次简单的巴士之旅,而是富含多层感受的经历,他发现了身边的美妙音乐、大自然和人们。CJ的问题很常见,而奶奶的回答则充满了温柔的智慧。直到他们抵达市场街的最后一站,奶奶引导着CJ变成了一位能够见证美丽的男孩。” 除了在内容和主题上颇具匠心,该书还因插图的卓越艺术感染力获得了2016凯迪克荣誉奖和2016苏格兰王绘本图书荣誉奖。凯迪克评奖委员会的评价是:克里斯狄恩·罗宾逊的插图,运用了多彩混合丙烯酸涂料和拼贴技法,萦绕着葡萄酒香般的新鲜味道,其艺术表现的多样性和活力贯穿在CJ和奶奶分享心得的旅途中。书的封面、封底及书中的插图都色泽鲜艳,风格犹如中国的布贴画,尽管视角是接近孩子的平面图,且线条较粗,但每一幅图都恰如其分地配合对话,展示了CJ眼中的世界。 作为非裔画家,罗宾逊的技艺炉火纯青,《纽约时报》这样评论道:“简单形状、明亮调色板和平面角度,掩饰了他对丙烯酸和拼贴的成熟运用。他的城市景观多样而友好,并没有忽略现实的冷酷:展示了垃圾、涂鸦、安全护栅和舍汤厨房——CJ和奶奶的目的地。他以这最后的细节提供了一个温和的节点,让读者意识到奶奶和CJ一直就知道的一个秘密:他们是在前往救助更穷的人的路上。也正是这种代际关系的温暖,使这本书非常令人满意,无论是对青少年还是对与他们分享此书的成年人来说。” 此外,绘本的语言风格简约。有评论称,“马特·德拉·佩纳以诗人的精准,记载了一个男孩在温暖的星期日早晨与祖母的例行事项。”在它“静静涌动的语篇中,有一点更加清晰了,即物质上的贫困并不意味着精神上或想象上的贫困”(《华尔街日报》)。纽伯瑞评奖委员会主席考克斯也表达了对该书语言的欣赏:“把它读给某人听听,语言的妙用诱导出多个提问,点燃了人们的想象力,使我们大笑不止,其最佳效果就是说话的那一刹那。” 写穷孩子的励志故事是德拉·佩纳创作的主要素材。这与他自己的成长经历有着密切关系。作为一名拉丁裔作家,他亲身体验过处于底层的挣扎,也经历过读书带来的蜕变。他在一所贫困学校作报告时说,在高中时自己没读过小说,是上大学后一个女老师的推荐,才开始阅读那些本该在高中时就应都读过的书。“我读黑人女作家托妮·莫里森和佐拉·尼尔·赫斯顿的小说。我读了露丝·福尔曼的第一部诗集很多遍,直至记住了每一行。当我发现了拉美裔作家桑德拉·西斯内罗斯、朱诺·迪亚斯、加西亚·马尔克斯,一切都尘埃落定了。我完全被迷住了。小说成了我感受事物的秘密空间……阅读使我成为一个完整的人。”正是拥有“阅读可以改变人生”的坚定信念,德拉·佩纳才在他的6部青少年小说中塑造了一个个在生活底层奋力拼搏、终于圆梦的青少年形象。在首部小说《篮球不会说谎》中,17岁的斯蒂克生活在社会最底层。 他在一个又一个收养他的家庭转来转去,庆幸的是他篮球打得好,给他以希望,因为篮球不会说谎。佩纳的第二部小说《墨西哥白男孩》写的是一名拉美裔少年棒球手寻找自我归属的故事。它涉及到友谊、棒球、接受现实和在充满了界定的世界中努力发现自我的斗争。佩纳的第三部小说《我们曾生活在这里》生动地描述了艾滋病人的生活。他们虽因疾病而离开世界,但他们顽强的精神依然犹存。佩纳的第四部小说《我会救你》写的是在教养院生活的孩子基德,为了逃避教养院和那些黑暗的记忆,所经历的磨难。佩纳的第五部小说《活着的人》写一个叫夏依的男孩。在一豪华邮轮上打工,帮助母亲和姐姐还清债务,但没想到一切都因一场地震而改变了。这些小说向人们展示了有色人种的青少年在成长过程中经历的磨难,这些磨难使他们变得坚毅勇敢,充满希望。 关于以后的写作计划,佩纳说:“我的目的是退居后台,让读者能全部投入,我希望他们能够观察人物、听到对话并自由形成自己的观点。就是在这样的空间里,青少年得以获得复杂情感的体验,诸如感同身受和敏感性。这使得他们更有可能与现实世界中情感上的细微差异协调一致。”