次仁顿典（中）和藏族青年展示朗赛茶厂的产品。 高富华摄
    
    位于雅安名山的朗赛茶厂。 窦存芳摄
    西藏有句俗语：“喝茶不做茶，做茶不喝茶。”尽管藏族人喝茶的传统已有千年，但他们饮用的茶叶都是通过茶马古道运送而来的。这一延续了上千年的历史，终于在2001年被改写。出生在青海玉树、生活在西藏拉萨的藏族企业家次仁顿典，在四川雅安投资建起了第一家由藏族商人创办的藏茶厂——朗赛茶厂。如今，次仁顿典虽然退休了，但仍不忘时时提醒藏茶事业的接班者：“即使生意做到天下，我们还是做茶的人。”
    年少时跟随牦牛帮走茶马古道
    雅安自古是茶马古道重镇，历史上，茶马贸易中大量的茶叶就产自雅安。茶叶在满足各兄弟民族生活需求的同时，也搭建起一座坚不可摧的民族团结、经贸往来和文化交流的桥梁。次仁顿典的茶厂，就位于雅安著名的茶叶产地蒙顶山脚下。现年72岁的次仁顿典说，他开办藏茶厂的初衷和年少时的经历不无关系。
    次仁顿典很小的时候，父亲就不在了，是母亲将他们姐弟4人拉扯大的。13岁时，次仁顿典在日喀则的一个寺庙里出家当了喇嘛。西藏和平解放后，在政府的号召鼓励下，他参加了工作，退休前他是拉萨市城关区政府办公室工作人员。
    次仁顿典说，他在12岁之前，没怎么接触过茶，因为那个时候家乡比较贫穷，小孩子是不被允许喝茶的。“大人们总是对小孩子说，喝茶耳朵就会干。实际上，是舍不得给小孩喝茶。那时候，茶是奢侈品，不是每个人都能喝上的。能做茶生意的，往往都是有钱人。”
    次仁顿典真正接触到茶是在12岁那年，他跟随在玉树结古寺当大管家的舅舅走了一趟茶马古道。他至今还记得，那一路非常艰险。每天早上5点多就得起床赶路，因为年纪小，他早晨实在不想起来，但动作慢了就会被舅舅打。他们大概有三四十人，赶着500头牦牛，每头牦牛大概驮50公斤茶叶。因为路上总有人抢牦牛，所以牦牛队有4个人持枪护卫。他们一路上风餐露宿，用了4个月的时间才到达西藏那曲。
    到了那曲以后，他们把茶叶卖给那曲的中间商，同时收购羊毛、酥油等物品运到印度，再从印度换回毛料、卡垫、锅等藏族群众平时需要的东西。
    这趟艰辛的旅程，让年幼的次仁顿典感受到茶的珍贵和重要。在他眼中，茶就是财富，不仅能供人喝，还可以交换到生活必需品。
    创建第一家由藏族商人开办的制茶厂
    不过，真正让次仁顿典下决心创办茶厂的，还是他女儿的经历。上世纪90年代末，次仁顿典的女儿在拉萨开了一家茶行，是雅安藏茶在拉萨的销售总代理。然而，茶行因为茶叶质量不好而被电视节目曝光。为此，次仁顿典决定去雅安看看。一路上，他看到马路上铺放着茶叶，就像农村里把青稞、麦子放在马路上让过路的车碾一样。因为多数茶厂都没有仓库，茶叶随意堆放的现象非常严重。次仁顿典很震惊，他想：“这是喝的东西，这么不卫生怎么行？”于是，他坚定了创办茶厂的意愿。“技术上我不懂可以学，重要的是我抓卫生肯定没问题。”他说。
    在雅安的茶叶大县名山，次仁顿典买了20亩地，在聘请了技术顾问和技术人员后，他用半年时间就建起了茶厂。2001年10月，朗赛茶厂正式投产，一个月后生产出了首批“金叶巴扎”康砖。原料放心、产品放心，次仁顿典初步实现了自己的愿望。
    在次仁顿典看来，虽然那时候产品的质量还有待提高，但起码茶叶里面没有乱七八糟的杂质，卫生也有了保证。他认为，自己开办茶厂最大的作用就是改变了过去在马路上铺茶的现象，大家都开始修建厂房，有了正规的仓库，保证了茶产品的卫生。
    打造沉淀着浓厚藏族文化的茶叶品牌
    回首建厂17年的经历，次仁顿典觉得自己最大的收获就是生活变得非常有意义。这个茶厂不仅改变了他的生活，让他得到了很多荣誉，更重要的是，它发展成一个沉淀着浓厚藏族文化的品牌，为传承民族文化作出了贡献。
    在藏语中，“朗赛”是指藏文化中的一位财神，次仁顿典的茶厂即以此为名。次仁顿典注册的茶叶品牌，也都源于藏族文化的启发。比如，“金叶巴扎”这个名字来自《格萨尔王传》，“金叶”是指金色的茶叶，“巴扎”意为吉祥如意。据说，格萨尔打了胜仗，他的妃子珠姆为了赞美他的功劳，给他献上的就是名为“金叶巴扎”的茶。“仁增多吉”这个名字出自一个典故。据说，早在五六百年前，就有一个名为“仁增多吉”的茶叶品牌，它产自雅安，作为贡茶使用。如今，“仁增多吉”已被评为国家著名商标，这个品牌的茶叶在西藏十分畅销。
    在次仁顿典心目中，看起来简单的茶叶，到藏区就有故事。而通过喝茶，知道茶里的故事、茶里的文化，这非常有意义。现在，次仁顿典的后辈们所做的事业，虽然已经远远超出了茶叶的范围，但和茶叶仍有着割不断的联系。次仁顿典的外孙女在北京大学上学，外孙子在美国上学。“孩子们毕业后都想回到拉萨，他们想念拉萨的糌粑和酥油茶。”次仁顿典说。
    “茶叶改变了藏族人的生活，也改变了我的生活。”次仁顿典说，“无论是过去、现在还是以后，藏族人天天都要喝茶。茶叶给我们的生活带来了变化，我们对茶叶也应该负起责任，记住做茶叶的初心。” 
    寻找物、文化和意义的过程
    窦存芳
    在对次仁顿典的专访中，我们聆听到的不仅是他和茶的故事，也是藏区社会和文化变迁的一段历史。次仁顿典和茶的故事，既反映了人生活在自己编织的意义网当中，并致力于寻找和建构意义，也呈现了“物”参与文化构建的过程，证明了“物”只有成为承载意义的符号，才能生存得更久远。
    物质人类学认为，要理解作为生物有机体的人类怎么履行“社会人”的角色，除了要了解其社会关系、宗教信仰和宇宙观，还要了解人们日常生活的方方面面，尤其是他们所创造的东西、所使用的技术等。茶，经历了一个长时段的文化过程，形成了很重要的中国茶文化，并在一定程度上反映了中国社会性质。藏茶，被藏族同胞视为“血”和“命”，具有独特的历史文化特点和地域特色，记录着藏族社会的历史及文化变迁。
    此次访谈，笔者试图通过藏族商人制茶的经历，以一个有意义的故事为例，来说明藏茶作为连接产茶区和茶叶消费区的“物”，不只是一个研究客体。
    茶从吐蕃时期传入藏区到现在，在藏区形成了一套文化系统。茶马古道上，作为“物”的茶、马、道，不只是适应历史情境的物品或工具，而是连接并加入了两个非常复杂的文明系统，并形成特殊的意义，同时也不断在两种文明中创造意义。
    通过次仁顿典和茶的故事，可以更深地理解在藏区“茶是命、茶是血”的意义。茶不只是物质财富，它在不同的时空中被赋予了文化意义，并在特定的语境中被使用，具有不同的地位和功能。
    通过了解茶这种“物”，包括它的流动、分布、使用、功能等，能发现茶及依托茶形成的文化系统，与它所处的历史、社会及文化环境互动的过程。茶叶，在藏区从曾经的奢侈品，到后来的生活必需品，再到现在成为一种具有象征意义的文化符号，在不同的语境中扮演了不同的角色。藏区社会文化的变迁和藏族人民生活状况的改善，浓缩在茶叶生产、饮茶方式、饮茶器具和礼仪的变迁当中。
    如今，茶正在用一种新的方式记录藏区人民的日常生活，不断传承创新的藏茶文化，成为藏族文化的一部分，影响着藏族文化的发展。茶叶不断改变着藏族同胞的生活，藏族同胞的生活也在改变着茶叶。这一切都有其运作的隐形规则和意义。