沈念在敲门——有两袋饼干，给你吧。
    沈念在敲门——还剩半桶纯净水，给你吧。
    这是我准备写写沈念印象时，条件反射一般首先唤起的记忆。我们在鲁院做了邻居，将近四个月，他就是这样一次次叩响了我的门。
    不，他肯定不会像个送外卖的，次次都是来给我输送饮食，实际上，房门打开，我迎接着的，常常会是一些更富滋养的“口粮”。门外是一个对我充满着信任、愿意与我倾心交流的“少将”，从文学到人生，能和我一句接着一句地聊将下去。“说得着”，我们“说得着”。于是我愿意将沈念的造访视为一次次粮食的馈赠，这粮食是饼干和水，亦是男人之间关于为什么活、将如何活得有益的切磋，它们在我眼里，被视为了宝贵。
    显然，我可能并不缺饼干和水，而且似乎也并不非常热切地渴盼切磋，我之所以视这叩门而来的一切为宝贵，仅仅是因为——它们是沈念赠予的。
    有些人释放善意，自己别扭，也令人别扭；至于为何活与怎么活，和有些人谈论起来，更是只会令彼此都要尴尬。但沈念不令人别扭，沈念不令人尴尬。我想，接受沈念善意的人应当不在少数，跟沈念“说得着”的人，也不在少数。没错，这就是一个有口皆碑的人。
    有口皆碑意味着什么呢？嗯，有个可以想见的风险——泯于个性。可是，我们的个性，真的就那么重要吗？反正，如今我是对于一众作家敝帚自珍的那种“个性”开始深怀警惕。这里面更多的，当然是自我的厌弃，毋宁说，我等都太“个性”了，说是“各色”，怕也不算过分。
    我得承认，沈念身上有股作家中鲜见的气质，热忱而不轻浮，恳切，乃至无端地让人觉得由衷，以泯于个性的方式，达成了自己的个性。他似乎是我所认识的同行里最“正常”的一位，中规中矩，与尘世毫无违和之感却又少见红尘之气。这是天成的性情，亦是后天的自重。上帝给了他一副男人的好相貌，同时也给了他一个作家的好性情（如今，正常与有规矩，在我眼里已然是这个行当稀缺的风度），怎么看，怎么让人舒服，怎么接触，怎么让人欢喜。
    这可了不得，就像是一个人被发放了畅通无阻的通行证。手持这张通行证，沈念是一对龙凤胎的父亲，是“湘军五少将”里的一员，是年纪轻轻的省作协副主席，是人大创意写作班的在读硕士……
    他被这个世界所“待见”——这是我如今能够给予一位朋友的最高的赞美。不信你试试，我们在尘世辗转，要获得这样的赞美该有多难。
    而他呈现给这个世界的，也是被“待见”的文字。知道沈念大约有十多年了，那时我们曾在一本刊物上同期发表了小说，一读之下，就记下了这个名字——沈念，如今觉得，这名字的音韵都是那么招人待见。其后读他的散文，确确实实觉得达到了一种“正经人做正经事”的端正的魅力。他也忧愁，他也喟叹，可他忧愁得正正当当，喟叹得体体面面。你见过一个干净、俊朗的男人系着围裙认真做饭时的样子吗？那就是阅读沈念时带给我的感受。干净、俊朗很难，认真做饭更难，这里面是惟有“正派”才能赋予阅读者的感染力，它就是如此难得，因为正如你所知道的那样，于今，当我们阅读时，真的仿佛是见到了太多不正经的人做着不正经的事。