张国庆创作《子丑寅卯》的写法，注定了是不讨好的方式。没有惊天大案，多是里巷间无聊如办狗证此类的鸡毛蒜皮的小事；没有暴力与色情，写的是相守相知的爱情。作者着意于书写一位位普通警察的日常生活，写出日常生活中的生命之重。这恰是《子丑寅卯》的价值所在。
    作者用“钻火圈儿”来形容派出所警察的生活，极为传神：“其实对每个派出所民警来说，差不多就像光着身子来回钻火圈儿，即使你再谨慎小心，也有 走神儿的时候，不知道哪个部位会被突然烫一下。”小说中所写之事，都不是大事，但一桩桩、一件件都极其“崴泥”(天津方言：麻烦)。没收烈性犬、暂扣无证 犬、收容流浪犬，每个警组要收缴上来一条流浪犬，每个民警必须完成一个狗证办理指标。一直在走背字儿的民警小石，死活完不成任务了：查狗证，不是撞着了区 人大副主任的夫人，就是碰上了“狗在人在”的70岁老太太。有精神病家族遗传史的柱子，从家里翻出过日子的4000块钱，买了十几箱子鸡蛋摞在家里，警长 老高哭笑不得，只能发动社区居民来买爱心蛋。老高处理饭店小老板与两个公务员的冲突，被举报“警察打人”。做警察之艰，还不仅仅在于劳烦，更深者是为人所 不理解。生活在城市最底层的叶老二对老高讲：“你们说话从来不算数！”在小饭馆耍酒疯的丁姓公务员则放言，“扒了这小子狗皮”。这些场景都给人以深深的触 动。
    生命之重，在于小说写出了警察生活的复杂性与多层次性。老谢与老高争副处指标，能力与业绩平平的老谢匪夷所思、但又意料之中地胜出，功劳也大、 毛病也多、走了背运的老高黯然离场。查狗证事件中，老二无路可走，选择以跳楼相威胁，那些记者们怎样从力挺老二、保护弱者，变成了警察英雄事实的宣传者， 怎样从唯恐事不大到息事宁人，作者并没有写，但比写来得更有意味：“第二天，我在当天报纸上，看到这样一条社会新闻：‘一外来务工者抑郁欲轻生，好民警楼 顶救人光荣负伤。’”处理医患纠纷，老高的第一步是先钓老蒋，让其离开现场。“即将出卖与这个可怜男人之间最后的一丝信任，让老高心里萌生出一种罪恶感， 但事已至此，老高还是慢慢走了过去。”老庄、老谢、老高、小乔、小石……这些民警个性各异，但没有一个是被简单化处理的人物。
    张国庆写警察，把警察放在一个深沉悲悯的基调上，因而才能写得生动。在他笔下，警察所接触的各色人等，性别不同，出身各异，没有一个是单纯的、 标签式的“坏人”，他们都是沉重的生存者。把女儿当作生活的惟一期望、原本期待天伦之乐的老蒋，等到的却是女儿的尸体，他所答非所问，时哭时笑，拍着双 腿，嘴里不停叨咕：“为嘛呢？究竟为嘛呢？”令人唏嘘。叶老二生活在城市最底层，一无所有，过不了找不到狗、无法给老潘交代的坎儿，愧对老潘，陷入了一根 筋的困局。叶老二之事，作者写得深沉、凝重：“这可能是我当警察以来见过最任性的人。多年以后，每次我看见有遛狗的人迎面走来，我常会想起这个叫叶老二的 安徽农民，想起他的72小时。”“天黑了。有人开始举着打火机，在黑暗中不停摆动着火苗；很多人开始在微博上留言：今夜，我们和你一起度过，今夜我们都是 老二！”生存之艰，不是个体性的特征，不仅仅是叶老二的生存之艰，我们都是活着不易的老二；生存之艰，也不是一个时代的症候，生而为人，我们活在这个世界 上，便注定是艰难的。
    格外值得一提的是小说中警察小乔与警花诺玛的恋情。诺玛在与小乔伪装恋人跟踪贩毒一家人时，身体不适，女毒贩给了她温暖的帮助。在案犯归案时， 一直藏在宾馆的女人在一群便衣警察中看见拿着手铐的诺玛，问：阿妹，你身子好些了吧？诺玛突然将手铐塞给了小乔，跑出门外哭了。女毒贩被抓进去了，照看毒 贩孩子的任务交给了诺玛。小女孩儿把诺玛当成了妈妈，一起吃睡。小女孩离开时，诺玛涕泗滂沱。警察的劳烦辛苦，都是最表面层次的，他们内心的沉重纠结，是 极其沉重的存在。小乔受伤毁容，多年的恋人小关悄然退场，诺玛不离不弃来到小乔身边。在叙事处理上，这一笔算不得高明：被我们想到了、猜着了，但又让人切 实感觉到温暖，沉重的生命因而染了亮色。
    布帛菽粟之中，自有许多滋味。作者在小说的开头用平常得不能再平常的语言，点明他写的不是充满了好奇的想象与探寻的“段子”，而是日常的生活。在日常警察生活中，书写生命的沉重，写出生命之味，这是《子丑寅卯》之于公安文学的贡献所在。
    (作者系鲁迅文学院第二十六届高研班学员)