应该承认，一个女人看另一个女人，不管后者有着怎样的成就与光环，最常用最主要的标准依然是：美，或者不美。在我眼里，邵丽这个名字前后没有著名作家或作协主席这个前缀后缀，而只有一个定语：美人儿。在我们眼里，她就是美人儿邵丽。
    这么说她也许很俗。但谁又免得了以貌取人的通病呢。何况林肯说过，一个人40岁之前的样子由父母负责，40岁之后的样子由他自己负责。那无疑是说，一个人的容貌怎么样，美还是不美，都在诠释着这个人的内心风景，与生命修为。所以40岁之后的邵丽，在我们心里还是美人儿，其实也早超越了容貌本身这回事。
    作为编辑，我编过她的几本书。进入一个人的作品就是进入一个人的内心。所以可以自作多情地以为，相当近距离地感受过她。也曾应她之邀，为她的小说集《迷离》写序。其实与她交厚的著名作家、评论家很多，都是在当今文坛红透半边天、极有话语权的，真不知她是怎么想的，偏偏认定了让我写。她是水瓶座的，水瓶座的人喜欢反习俗，不好按常理出牌，说话做事全凭自己的兴趣，头脑中永远闪烁着新奇古怪的念头，所以我只能把她这种奇怪选择，理解成水瓶座的典型表现。
    安小卉是个生活中多少有点儿迷离的女人。不是神秘的那种迷，也不是故意踩在人生边上的那种离，而是种天然，用纯粹和纯情都不太合适。反正生活是什么样子就是什么样子，她好像对一切都不着力。
    这是她在小说《迷离》中塑造的女性形象安小卉，与我心目中的她颇有些像。从某种意义上来说，一个作家的每一部作品都是他的自传，因为作家在他的每部作品里都倾注了自己的内心情感和生活感受，他塑造的种种人物可能都是他自己的某种化身——反正我就是喜欢这样简单粗暴的对号入座。我眼中的邵丽，或者说生活中的她，也正是像安小卉那样对世界颇有迷离感的，不着力不用劲儿的人。每次和邵丽见面，都极少听她谈及她某个作品，她创作的甘苦，她写作中的困顿与纠结。那些文艺女中青年真真假假的文艺病，在她那里很难见到。她倒是和我们谈及她的亲人，她刚做的指甲，她有点问题的颈椎，她好练的瑜伽动作，她喜欢烧的某道菜。好像一放下手中的笔，她就能干净彻底地从文学世界中跳脱，一头扎进比小说更加汹涌澎湃、活色生香的生活本身。
    一个懂得生活的人，才能摆正写作的位置；一个把生活掰扯得七荤八素的人，她的写作成就再高其人生的意义也很可疑，邵丽显然参透了这一点。我们眼中的她，简单，率性，感性而又可爱。她简直单纯得令人不解。或许她是懒得矫情也不屑于矫情的？我甚至怀疑她都没有能力矫情。因为不论是在台上还是台下，在看似隆重浩大的公共场合还是极具私人性的饭桌茶室，她看起来都一样的自然通透，不善拿捏，常常还带着点柔弱女人的迷离感与无力感。好像她都不会为自己披上一件充分社会化的外衣。
    有好几次，和她在一起聚会吃饭，我们几个女人都很松弛也很疯癫，很放肆也很痛快，总能收获一浪高过一浪的欢乐。那是女人之间的情意，与懂得。或许也是因为邵丽的简单，放纵了我们的简单。因为邵丽的敞开，造就了我们的敞开。因为邵丽的柔软，催生了我们的柔软。我们从没把她当成高高在上的作协主席，而是把她当成一个女人。一个身心简单，不会强悍，不会精明，从不虚饰，从不放诞，并不高于和大于我们的女人。她甚至能让人觉出她是生活能力并不高的，喜欢谁讨厌谁都挂在脸上不加掩饰的女人。
    她如此简单却又如此成功和漂亮，她的不打自招的光芒，她绝不拖泥带水的透明，常常让人羡慕嫉妒恨。可是又很难恨得起来。因为看起来，似乎那一切光环和辉煌、好事和快事都与她无关。她活得要风得风要雨得雨，作品发得满天飞，各种文学奖拿到手软，可是她那种寡淡无谓的态度，仿佛生来如此，仿佛那就是自然本身。一切都是理所当然，毋庸置疑，得来全不费功夫。她颠覆了我对成功女人的想象。
    原以为成功女人都是那种过度精明，滴水不漏，气场强大，咄咄逼人式的。不能想象也有邵丽这种波澜不兴，浑然不觉，月光一样温软和煦又与世无争的。有时又觉得，她像一个被生活宠溺的孩子。对自己拥有的一切感觉稀松平常，却不知道自己拥有的是别人眼里的稀世珍宝。她就那么暴殄天物着，却又一派无辜。
    总之，她这个人，她的心性她的作派她的活法，都是我们眼里的异数。
    其实每一个人的人生，都是他的修为。我想这是邵丽天然的简单和善良，天然的从容与慧根，为她赢得了这一切。真应了那句话：你简单，世界就对你简单。
    在我看来，她的小说也有着水瓶座一样的特别：特别的气息，特别的味道，特别的干净，特别的节制。她笔下的人物，没有夸张泛滥的情感，没有哭天喊地的情绪，没有撕心裂肺的激烈。就像她的文字，没有花团锦簇的铺张，没有自我膨胀的虚饰。她文中的叙事者，始终都是中性的姿态，完全见不到美女作家常有的自怜自恋自我放大。这使她小说的气象和格局显得异常开阔，异常豁亮，却又自有一种不动声色的通透。
    她笔下的人物，在生存面前也会有隐而不发的疼痛，有无可言说的感伤，有无枝可栖的茫然，却大都可以自己咽自己扛。心碎之后，必须自愈，这是她赋予他们的一种精神上的自足与庄严。这些人物，始终都是有光的，是那种内心深处不可侵犯、令人动容的光辉，他们最后总能找到与自己，与他人，与世界和解的办法。这是作者以隐忍的姿态，给人以绝望中的希望。不管是看起来过得不错的“寂寞的汤丹”，市长夫人安小卉；还是深圳天王大厦的保洁员马兰花；做家政的姚水芹；还是“河边的钟子”，中年遭遇丈夫离弃的凰。他们对生活的期待如何被践踏被粉碎，他们都还是要一往无前地活着，并且，找到自己的精神支撑，让自己活出美好、尊严与光亮：
    马兰花仍然端坐在深圳一间茶馆里喝茶，她今天要的是一杯柠檬红茶，虽然是最便宜的一种，但便宜得很得体，绝不会让喝茶的人显得寒酸。马兰花喝茶的那一刻，目光温柔动人，甚至洋溢着愉快的光彩。怀着期待的女人都会是这样的。
    邵丽最近的一部长篇是人民文学出版社出版的《我的生存质量》。我感觉它更像是作者的心灵自述。她把读者当作可以恳谈，可以倾诉的对象，把自己坦然打开。打开自己身上的光芒也打开内心的阴影，打开自己人生的幸福也打开命运给予的羞辱，这是她对自己几十年人生的清点、还原和透视，也包括对自己亲人人生的一种检视。上下纵贯几代人，因此有了一种时间的纵深感，历史的延伸感。她絮絮叨叨地自说自话，以无限敞开的姿态，与自己的人生际遇，与世界，与命运给予的一切握手言和。这是一次贴心贴肺的写作，贴心贴肺的自我披沥。
    记得有次聚会，面对饭桌前的红男绿女，她说自己现在“已经一点荷尔蒙也没有了”。她说这话的表情，平静而又自然，既像是自嘲的打趣，又像是娇嗔的幽怨，又像是有了一种终于超越和战胜了时间的心理优越感。那意思是，没有荷尔蒙了，荷尔蒙也不会拿我怎么样了，那不是一种巨大的解脱和解放么？！那晚她的脸色看起来格外滋润，灼灼其华的样子，让人很难相信她这种说法。于是我对她，也对桌上与她一样同处盛年的两位男士打趣道：你是说没有能让你荷尔蒙飙升的男人吗？其实我当时还想置疑的是，没有了荷尔蒙的写作，还能是好的、充分的写作吗？记得美国有句谚语云：不好色的总统不是好总统。但是，在看了她的《我的生存质量》之后，我感觉这确是一部荷尔蒙沉潜的写作。因为荷尔蒙的隐遁，她完全消弭了岁月的火气，文字变得格外温润通灵。
    世事，人心，还有她并不回避的官场风云和官场智慧，都在她从容的叙事中优雅呈现，摇曳生姿。她不是正面地、直接地描写那些前仆后继的生活洪流，而是经过了内心反刍，以岁月沉淀之后回望的姿态，这样的叙事因此变得意蕴悠长，耐人寻味。正是这种拉开了距离，有了距离感之后的审视，使小说获得了一种质地卓异的陌生感，亦很好地传递了那种时光流转、命运变节的恍惚感。
    “我”、敬川、金地、苏天明和幺幺，这些小说里的人物，都笼罩在这亦真亦幻、虚实相间的叙事中，犹如清晨雾气弥漫的丛林，光影斑驳，气象万千，有了复调小说的性质。在形式上，这部长篇不分章节，没有章节标题，我把它理解成叙事者拒绝命名，故意以一种貌似含混和暧昧的态度，让叙述看似漫不经心地旁逸斜出，却又收放自如，开阖有度。使得这本书格外耐看——没有了荷尔蒙的写作，或许不那么好看，但是非常耐看。而耐看，比那种一望到底的好看更难做到。比如书的最后写到：
    经历了这么多，还有什么疙瘩没解开呢？如果你觉得生命是值得珍惜的话，那你至少应该懂得，你的生命中的一切都是正好——刚刚好，享你该享的，受你该受的，不多不少。所有的执着都是为了放弃，所有的放弃都是因为曾经太执着。得到了，只是给你一个失去的机会；失去了，你才知道你的生命在什么地方有意义——就像许多事情一样，只有失去了，你才知道曾经拥有过。
    至此，“我”终于和“我”的一切和解，对“我”的一切心平气和地照单全收，包括一切荣光，一切屈辱，一切痛楚，和痛楚过后的快慰。并在这样的意义上，获得幸福。所谓幸福，从来不是一个人拥有了什么，拥有的多少，而不过在于，她拥有感知幸福，与让自己领略幸福的能力。
    如邵丽所说，试图述说别人，是一件十分吃力不讨好的事，这常常令我们非常沮丧。而我想以此拙文切中邵丽其人其文的精髓与神韵，也无疑是注定失败的事。这是我，在写她之前就陷入的焦虑。好在，在邵丽面前，我习惯了说话随兴而至，没轻没重，因为，她永远愿意给你这样说话的权利。
    （碎碎，原名杨莉，青年作家，出版社编辑。）