此人天赋异禀，长相酷似意大利著名球星托蒂。阴郁的眼睛，类似鹰钩的鼻子。遥想当年，从电视上看到他为国家队或是罗马队效力，球场得意时振臂狂呼，落败失意时黯然神伤，不禁说，这不就是活脱脱一个张楚吗？摇身一变，怎么竟跑到遥远的欧洲球场去叱咤风云了？或是托蒂转世，到这闭塞的滦南小城，黯然来写这令人击节的小说。
    最初，我们因小说相识。想起清代词人纳兰性德的那首著名词句——人生若只如初见……我想并不应单指男女之间的情谊。所有同性或异性的朋友，大概都应有此感怀。那时，我们孟浪饮酒，激情而嚣张地妄论小说。总觉得他像个单纯少年。待人热情，于我们年龄中最小，却常常做些令我这做兄长措手不及的热心之事。比如，我骑摩托到县城与他饮酒，初冬天气，并不是冷冽得刺手割脸，他踅进商店，买一副手套送我。初读刘亮程散文，大骇，觉得乡村在此人笔下竟是如此旷达，与他谈及。他去石家庄出差，专门买一本刘亮程散文集子送我，并在扉页端端正正写下：愿荣书兄写出自己的一个人的村庄。至今这本书仍留在我的书橱里。每每看时，令我唏嘘。只遗憾我至今也未写出像样的文字，于他于我都是件憾事。初始我们信誓旦旦，要写出令人惊艳的小说。每每相互鼓励，拨羽引火般彼此温暖。而我终因生活的溃败，渐渐荒疏了习作之事。独丢他一人在寂静的深夜孤寂地写作，去独闯那深不可测的文坛江湖，去结交那些妖魔鬼怪，奇侠仙师。
    而我终是发现，他竟然是老成持重起来。并且，常常流露出他骨子深处的忧郁。每每打电话时，不是哑着嗓子说话，便是听来一副睡不醒的恹恹样子。而我知道，小说之于他，已成了生命中不可或缺的东西。朋友们唯恐他熬坏了身子，总是劝他。而我知道，当一个人病入膏肓般爱上一样东西时，是如何都要将生命中太多的热情消耗殆尽，方能安身。
    他喜交友，善饮酒。往往给人一个热情豪放的外表。但内里却是阴郁而温柔的。又常常露出他小公务员的谦逊。这就常常令人迷惑。我想，如果把他流放到旷远的古代，他或许就是清俊的剑客，引无数红颜垂青。他就是这样一个人——— 他跟我讲过，上大学时，有同学让他请客，当时他已将饭票花尽，便蹬蹬蹬跑遍校园，找另一个同学借了钱来，再去请别人吃饭。
    他是税务官。但我不愿见他穿制服的样子。我对那些属于体制内的穿制服的人没有任何好感。在我眼里，他就是一个早期的文艺青年，然后是现在的著名小说家张楚。他是忧郁的，因生活却不得不被囚禁在庸常的牢笼里。他在这凋敝的小城未免显得有些落寞。我想他或许应活在“诗江湖”盛行的年代，或是文艺复兴时期某个盛大的文艺沙龙里。游走于江湖，行文会友，把酒欢歌，才会露出他本真、灿烂而迷人的笑容。
    说实在的，相交这么多年，我们身边的朋友，从来未郑重其事地赞美过他的小说。我们总是在他的小说面前那么吝啬自己赞美的词句。不是因为我们不知道他的小说有多么重要，而是我们身边大多数朋友，似已耗尽对文字的热情，被生活缴械，开始了中年无可挽回的沦陷。只有他一人，默默写作，似要从泥沼中超拔脱身。文学在现实中显得如此无力。我身边的人，每每谈及，总会说起某个达官或显贵；或会为自己的侥幸与不幸错愕与欣喜。而只有很少的人，才会提及这个写小说的张楚。而我希望的是，当某一天，有人向我问起：你认识小说家张楚吗？我会大声并骄傲地告诉他———认识。不但认识。我们关系还不错。
    记得那时我们总在一家略显简陋的涮鱼馆里聚会。一女四男或三男两女。啤酒泡沫和着鲜辣的鱼锅，蒸腾的热气会濡湿浸透我们尚显年轻的面庞。总有谈不完的话，哪怕是打情骂俏，也显得生机盎然。我们总是最后走出涮鱼馆的那拨客人……这样的情景在文东与张楚的文字里也每每提及。那样的岁月真的是一去不返，令人怀念。如今那样的聚会越来越少，只是因为我们步入中年，各自忙于生计。偶有相聚，也往往只是谈论生活与孩子，与文学无关。彼此烂熟的气息未免令人生厌。恍然间脸上挂满无趣。往往草草收场。
    其实我们并不是彼此清淡了对方。却是因我们相识得太久，了解得太深。当我们像亲人般偶尔碰面，却彼此难在对方的话语中找到我们共同的母亲，以及我们各自的童年。
    我不知他们会否有这样的感触——我们因文字相识，从而结缘。若某一天我们丢弃了文字，会不会流于那些普世中相交的朋友。或许有一天不幸在人群中走散，各自迷失。
    但愿不会。
    庆幸和这出色的兄弟同在一处。他在县城做税务官。我在下面的村子谋我的生计。感谢他总是给我带来外面江湖上的讯息。而我偏处一隅，消息闭塞。他总是督促我操练文字。并送我书籍。让我从那些大师的血液中汲取营养。并不吝赞美词句，夸哄小孩般引我生出些动力。而我朽木难雕，生性木讷，又疏于懒散，常常会觉令他失望。
    想起那个唱摇滚的歌者张楚。他唱过《孤独的人是可耻的》，唱过《蚂蚁蚂蚁》，唱过《上帝保佑吃饱了饭的人民》——而这个凋敝小城里的小说家张楚。确乎用他的文字唱出了与之匹敌的摇滚。他们的摇滚同是冷峻与锋利；孤独与迷失；温柔与愤怒……他们同在这庸常的暗夜里嘶吼，以唤醒人们沉睡的耳朵。但愿在不久的将来，小说家张楚能够为我们写出一篇像《姐姐》那样令人心碎的小说。