大瓦山是金口河人民心中的冈仁波齐，它是一座满载神秘、幻境、诗意的山。2014年，税清静从四川省作协到金口河挂职锻炼一年，深情写下了长篇小说《大瓦山》。
    读《大瓦山》时，数次被他幽默风趣和深情悲悯的讲述打动，骨子里关于大瓦山和民族生活的记忆时常被唤醒，我用力驱赶因对大瓦山熟悉而对号入座的思绪，又无数次在文字里和大瓦山的一草一木神交。税清静以深厚的笔力顺畅地驾驭了文字及笔下的感情，又以生活细节和风俗人情扣人心弦地雕刻出一群彝家儿女形象。其中的党员干部形象也塑造得恰到好处，这些形象没有采用高大全的模式，也没有振聋发聩的标语口号，作者用笔清浅，言语与动作、情节和心理铺陈得合情合理，使之与一山一水都有了感应。
    那是一个错乱的时代，也是一个纯情的时代，所有的悲愁有了爱的期待，人世就有了温暖和未来。比如，奴隶阿卓被莫曲柏老爷按倒在庄稼地里，作者没有采用传统写法来渲染苦难，而是写阿卓平静地吃完老爷给她的荞麦粑或洋芋。恰恰是这样的“平静”，蕴含着对一个时代的追问，蕴含着人性面对灾难时最深刻的承受力。阿卓吃过东西后扶起曲柏按倒她时压坏的庄稼，这是作者换了一种方式表达对女性、对弱者的怜爱和尊重，这样的向阳而生才是生命应该具备的向度。税清静用最温情的白描和人性的处理方式，让我们对历史给予了更多的思索和谅解。
    “按倒”的行为在《大瓦山》里以不同的人物命运和不同的表达方式出现了数次，人物也因“按倒”的时节和环境不同产生了不同的命运。阿卓被“按倒”了，却嫁给了砍掉曲柏脑壳的牛巴马日。而在那场浩劫里被“按倒”的谢丹阳却跳了大渡河，这是对时代昏暗的另一种控诉。人性的好坏不一定非得大奸大恶，属于普通人的善恶更为普遍、根本，有时候只是为了多吃一口饭、少饿一顿肚子。时代带来的贫困，是一场人性的试金石，好在大瓦山能够治愈一切忧伤。还有一位被“按倒”的女子，叫牛巴史丽。表哥狗屎克其将她“按倒”后，却被阿卓调教了一番。这样的安排暗含生命经历世事和沧桑之后的希望，也潜藏着大瓦山必将走向新生的期望。
    除了人，税清静对动植物也都饱含慈悲怜悯。在这片能够原谅一切错误的土地上，在可以和万物和解的大瓦山，爱恨情仇终究能超脱。
    我最喜欢的是反方一号狗屎克其，他的“坏”是单纯的，“可恶”也是单纯的，他没有喊着口号的阴险毒辣，也没有冠冕堂皇的虚伪。他所做的一切只是为了争取一份爱情，一份按彝族风俗习惯来讲理所应当的爱情。只是时代的特殊性使他的坚持具有了悲剧性，而历史也以这样的方式来推动一个民族走向新的生活。克其的命运让人叹息却无法去恨，这就是税清静式的慈悲，他能妥帖地处理和尊重每一种生命方式。
    大瓦山是明朗的，《大瓦山》里的人性是温暖的，通过对一个个人物的刻画，写出了一个民族的性格和隐忧，促使读者在故事里反思、在记忆里追索。在步伐越发刚健的身影里，大瓦山精神也就越发清晰柔韧，使每一个幸和不幸的生命都有了盼望。
    “牛巴马日”是小凉山地区坊间的一个笑话，被税清静延伸出一部有关彝族风情的长篇小说，里面涉及许多彝族的生产生活与风俗习惯，是一次对民族文化的普及和追本溯源。我们身处民族融合的大时代，历史的快速变迁让很多人轻易地遗忘了民族文化、遗传密码、祖宗履痕及母语。税清静让我在《大瓦山》里重新检视自己的民族性，审视人情人性及山河岁月，找回原初的自己。
    这些年，我陆续读了霍达的《穆斯林的葬礼》、莫言的《丰乳肥臀》、迟子建的《额尔古纳河的右岸》、阿来的《瞻对》等具有地域文化特色的作品，他们的文字普遍带有对传统民族文化走向的思考和追问，体现了深厚的人文情怀。在税清静的《大瓦山》里，我也时常感受到作者的那份良知和情怀，追问过去，并试图寻找接下去的路。可以说，作者试图用《大瓦山》给大瓦山的上空涂抹一道亮丽的星光，用浪漫的情怀和笔触把小凉山风情展现出来。这对于大瓦山和大瓦山下的彝族儿女来说，无疑是是一场不凋谢的深情触动。若能借力大瓦山亘古不变的庄严，转转花一定会在尘世盛开得更加圣洁。