《小说课》，毕飞宇著，人民文学出版社2017年1月出版，38.00元
    写作与阅读密不可分，在学习小说写作时，我们通常会面对三个问题：为何写？写什么？怎么写？
    写作与阅读密不可分，或者说，没有好的阅读就没有好的写作。在学习小说写作时，我们通常会面对三个问题：为何写？写什么？怎么写？
    对于第一个问题，小说写作者各自有其初衷。莫言说自己写作的动力是想成为作家天天能吃上饺子，冯唐说自己“内心肿胀”不吐不快。这些言辞大多带有蒙蔽性，不可尽信。不论他们把自己写作初衷说的如何花样百出，我想，对于“为何写”这一问题，大多数写作者都是经由阅读而激发出对写作的热爱和言说的冲动。
    接下来一个问题是：写什么？有一个回答是：写你想写的。可是，我想写一部《红楼梦》却无足够的笔力和阅历，想写一部《西游记》却没有足够的想象力。写作之初就如此眼高手低，那写出的必定部部都是残稿、废稿。这个“知道”，涉及到经验的获取，除了自身实践经验外，还有一种更宽阔的经验获取渠道，那就是阅读。通过阅读，我们可以获取无痛感（此处指生理上）的生老病死之体验，以此扩充“你所知道的”范畴。
    第三个问题，也是最复杂最重要的问题：怎么写？对于这一问题，平庸写作者不敢随意指点，即便是顶尖作家，也不一定能授之以渔。我们通常得到的答案是：多读多写，自然会好。这不是一句敷衍，相反，是箴言。阅读是写作的必由之路，不二法门。但是，阅读也有自己的章法，不同类型的读者怀着不同的阅读诉求进入小说文本，他们的所得必然不同。
    粗浅来看，普通读者读小说大多是一种欣赏型阅读，在小说中审美、猎奇也或许能得到心灵净化；批评家的小说阅读是一种研究型阅读，试图从文本中打开裂缝，寻求新的意义；小说写作者读小说，大约可以看作是创作型阅读，内行看门道，从同行的作品中解读出一些技术性内容化为己用。
    以上谈的都是小说写作问题，但每个问题都离不开阅读。由此，我们不得不结合毕飞宇的《小说课》来谈一下创意写作体系下的小说阅读法。与小说写作问题一样，在谈论小说阅读问题时，同样列出三个问题：为何读？读什么？怎么读？
    为何读？
    “什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。所以我说，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。阅读为什么重要？它可以帮助你建立起‘好小说’的标准，尤其在你还年轻的时候。从这个意义上说，好作家不是大学教授培养起来的，是由好的中学语文老师培养起来的。我可以武断地说，每一个好作家的背后最起码有一个杰出的中学语文老师。好老师可以呈现这种好，好学生可以领悟这种好。”毕飞宇这段话清楚地道明了阅读与写作的关系。
    阅读，或者说具备创作型阅读小说的能力，首先建立起的就是“好小说”的标准。想要入行，必须先得识货。有人说阅读需要有自信，你自己觉得好的作品就是好。我以为这种说法欠妥当。虽说阅读是一种主观接受，但作品自有它客观上的高下。这种高下不是被建构出来的，而是客观存在的，自从脱胎于作家笔下就有的。如果一味提倡“阅读自信”，对于普通读者而言倒是没什么坏处，但对于一个出于创作目的而进行阅读的青年人来说，是一种蛊惑。如果他“自信超强”，把带来足够多阅读快感的三流文字和三流故事当成经典，那他最多能成为一个四流作家。
    我还是想强调一句：只有好的阅读才能让写作者“识货”，只有“识货”，才能写出“好货”。再借用毕飞宇老师的一段话：“直觉是小说家最为重要的才华之一，也是一个作家最为神奇的才华之一。老实说，直觉也许真的就是天生的，它很难培养。但是，如果你有一个良好的阅读习惯，能够看到普通读者读不到的东西，你的直觉会得到历练，慢慢地变得敏锐。”
    读什么？
    如上文所谈到的，无论是作为普通读者还是写作者应当多读“金线”以上的经典作品。关于经典，不用我们再去做过多的甄别与挑选，已有的公认经典已经足够满足我们的阅读需求。但有一个问题，在阅读经典时我们真的读出了经典之中的味道？或者说，当我们在阅读经典时我们在读些什么？
    对于这个问题，毕飞宇坦言：“这几年我一直在读旧书，也就是文学史上公认的那些经典。这个书我年轻时候读过。——我热爱年轻，年轻什么都好，只有一件事不靠谱，那就是读小说。”“我年轻的时候无限痴迷小说里的一件事，那就是小说里的爱情，主要是性。”“回过头来看，我年轻时读过的那些书到底能不能算作‘读过’，骨子里是可疑的。”同毕飞宇年轻时一样，大多数写作者在接触经典之初都是看个热闹。即便当时怀着学习写作的目的介入文本，也不一定有能力在年轻时读懂，或者说读透经典。所以，读书这件事，需要反复，如切如磋如琢如磨，方可慢慢使经典长成自己的骨骼。
    除了旧书和经典，作为写作者也要读新书。这里的新书是指，现役作家的优秀作品。文学作品与时代密不可分，我们自然要多关注同一时代作家的作品。这里“同一时代”又可以分为两类：同时代和同一代。
    同时代作家，在这里多指现役老一辈作家。他们经历了我们出生之前的几十年，他们的书写关乎到我们的历史。另外，作为已经被“筛选”过的一批作家，其文本“质量”基本可以信赖。另外，同一代作家，也即我们的同龄写作者，与我们自己在心智和经历等方面都相仿，对他们所关注对象与题材的考察能让我们更明确自己应当“写什么”。
    总之，在以学习创作为目的的小说阅读中，经典阅读能让我们知道什么是“好”，然后如何去学着写好。对同一时代作家作品的阅读，尤其是对同地区作家的研读，能让我们清楚当下前辈们、同行们都在做些什么，从而做到知己知彼。
    怎么读？
    最关键的问题来了：小说该怎么读？
    《小说课》这本书是毕飞宇对《促织》《红楼梦》（局部）《水浒传》（局部）《项链》《布莱克·沃兹沃斯》《故乡》《杀手》《受戒》这几部作品的个人解读，他称之为实践的分析，也即细节分析。毕飞宇一边教我们如何读小说，一边教如何写小说。
    比如，在解读《促织》这篇小说时，毕飞宇说：“如何读小说：我们要解决两个的问题，一个是关于‘大’的问题，一个是关于‘小’的问题，也就是我们如何能看到小说内部的大，同时能读到小说内部的小。只盯着大处，你的小说将失去生动，失去深入，失去最能体现小说魅力的那些部分，只盯着小，我们又会失去小说的涵盖，小说的格局，小说的辐射，最主要的是，小说的功能。好的读者一定会有两只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。”同样在这篇文章中，毕飞宇接着说：“你想想看，短篇小说就这么一点容量，你不刻意去安排，用‘法自然’的方式去写短篇，你又能写什么？写小说一定得有‘匠心’，所谓‘匠心独运’就是这个意思。我们需要注意的也许只有一点，别让‘匠心’散发出‘匠气’。”在这本《小说课》里，以上这种“怎么读”与“怎么写”相结合的例子处处都是。
    创作型的阅读，应当是在阅读文本的同时把作家构造文本故事的技巧全都解剖出来，当然，一个前提是这个文本能够禁得住解剖。在解读《水浒传》中林冲这个人物的塑造时，毕飞宇指出，施耐庵把林冲的性格构造完整后，接下来的事情都是林冲自己去完成。“小说写到作者都无法改变的地步，作者会很舒服的。”此处所言，很像许道军老师《故事工坊》中所提到的“势能”，势能足够大，故事动能自然会释放。读《小说课》时，经常能联想到创意写作丛书里的一些内容，虽然各有各的说法，但其中原理大抵相通。
    接着，毕飞宇又说了一句极具写作哲学色彩的话：“但写作就是这样，作家的能力越小，他的权力就越大，反过来，他的能力越强，他的权力就越小。”这是一个金句，是毕飞宇多年写作和阅读总结出来的哲理。优秀的作家在自己故事里胡作非为的机会最少，因为一切内部逻辑构造都很严密，人物一举一动都不会乱了分寸。只有不合格的作家才有机会肆意妄为，随意摆弄人物的命运。能在阅读过程中总结出这层道理，读书功夫算是到家了。
    毕飞宇在对海明威小说《杀手》做解读时，详细分析了海明威的技术问题，尤其是《杀手》中的视角转换问题。“现在的问题是，海明威为什么要转换视角？秘密就在于，快餐店的环境突然变了，快餐店的氛围突然变了，顾客尼克的心理也只能跟着变。海明威在这个地方必须要对尼克的心理有所交代，但是，他所谓的‘交代’一个字都没有，而是交给了称呼的改变。在这里，称呼的转换产生了一个奇妙的功能，附带着把尼克内心的变化交代出来了，尼克紧张了，尼克全神贯注了，——这些都在‘水下’。我要说的是，海明威描写人物的心理非常有特点，他很少切入人物的内心，而是描写人物的外部动态，——由人物的动态出发，让读者自己去体会小说人物的心理。”毕飞宇解读海明威的“冰山理论”不是按部就班，而是看他如何从技术上如何把“冰山按到水下”。
    他接着说：“在我们阅读小说的时候，最需要注意的正是这些地方。这是一个‘文学的’读者该干的事情。我们必须把‘读小说’和‘看故事’严格地区分开来。”在这里，毕飞宇仅仅说的是“文学的读者”，对于写作者而言，这个要求应该更高。对于“文学的读者”而言，能够破解小说阅读中技术难题，读懂小说就够了，但对于写作者来说，还需要将这种技术难题拿出来反复琢磨和学习，直到把小说读透，如此才能称得上是创作型阅读。
    在《小说课》这本讲座稿中，毕飞宇多次提到作家的天赋。“经常有记者问我，写作到底能不能教？当然能教，我现在就在教你们。但是有一点我必须承认，天赋是没法教的，我自己都没有天赋，如何去教你们？可是，我依然要强调，只要你热爱，用心，用脑子，再有一个好老师，你自己就有能力挖掘自己的天赋，会让自己的天赋最大化，这一点我一丝一毫也不怀疑。我同样不怀疑的还有一条，你不用心，不用功，不思考，不感受，不训练，那你哪怕是莫言，最终也只能是闭嘴。也许我还要补充一点，在文学这个问题上，我们一定要祛魅，不要刻意地神化天赋，神化天赋是一些人的虚荣心在闹鬼，别信。你们要相信我，天赋是可以发掘的，天赋也是可以生长的，直到你吓了自己一大跳。”毕飞宇所提倡的这种对天赋的“祛魅”，正是创意写作“人人皆可成为作家”的另一种表达方式。
    要通往写作之路，正确的阅读方法不可或缺，毕飞宇《小说课》中对几个经典作品的解读正为我们提供了一种可借鉴的阅读方法。希望每个写作者都能从中各取所需，铸成自己解读文本的手术刀。