一个不信佛的年轻作家，怎么就写了一部有关信佛的长篇小说？这看似没什么可大惊小怪的。汪曾祺不信佛，不也写了《受戒》？他要信了佛，反倒有可能写不出这般有声有色的小说了。
    但要当真一点都不觉奇怪，那只能说你钝感力太强。要知道，宗教毕竟不同于从经验到经验的谈恋爱，它涉及超验的维度。所谓“信则有，不信则无”，要是对它没有理解，宗教对你来说就可能是不可理解、玄而又玄的另外一个世界。再说，设想一下，要是把《受戒》扩展成一个十万字出头的长篇，即使对汪曾祺这样的文章高手也会是不小的挑战吧。
    话说回来，要把信佛这事想得太玄，那又是走入另一个极端了。因为信佛者，不会都是玄奘那样历经九九八十一难的求取真经。而中国式的“出家”，居多是普通人由心而发的一种寄托，一种倾情。如此，所谓出家，更像是回另一个家。所谓皈依，更像是逃离，而且有可能只是一种暂时的逃离。
    这就能理解为何不信佛的张忌，能写出《出家》这么一部小说了。能写出，也不代表容易写。要我说，张忌选了一个讨巧的题材的同时，实际上也选了一个有难度的题材。难就难在里面的主人公方泉，本就一俗人，你甚至不能说他有多少慧根，他怎么就由最初的迫于生计做空班，到最后真正出家了呢？他怎么就能由懵懂到慢慢开悟，到进入那个超验的世界了呢？那自然是因了很多机缘的，而这些机缘又几乎都是由现实推动的。你要仔细感觉，方泉的出家一直有那么点被动的意思，到末了才像是灵机一动似的主动了起来。而他的主动，还多少源于曾作为他的阿宏叔的护法，而后又选择离开他的周郁的推动。要知道，正是阿宏叔有意无意引领方泉进入了佛门世界。这里面是不是包含了一点反讽的色彩？
    反正方泉就那么顺理成章地出家了，他广净师父的法名都是自己给自己取的，像是有那么点儿拿破仑式自我“加冕”的意思。不能不说，这顺理成章里，蕴含了张忌的真功夫。他梗着劲儿，把“出家”这么个有点神秘，也为一般人抗拒的事，写得这么日常，因为太日常了，打破了你对传奇故事的奢望，你甚至会感到有点失望。但你不能不承认，或许中国式的信佛就这么日常，日常到让你感觉，只要在哪儿顺路拐个弯，你就能到达那信佛的所在了。
    还真是说准了，方泉最后出家的寺庙，离他俗世的家确乎没有多远。我想起霍桑写的一篇小说《威克菲尔德》，说的是一个叫威克菲尔德的男人，有一天离家出走了，他在离家很近的街上租了房子，这一住就是二十年。然而有那么一天，他晚上不声不响踏进家门，像是从来没离开过家。我想，方泉出家了，会不会有那么一天，也因为某种机缘，一声不响就回家了呢？这事我说了不算，张忌说了也未必能算，还是留给你自己去想象吧。