只要人类出生时是0岁，成长就是人类无法回避的，成长因此也成了儿童文学永恒的话题。关于少年成长小说，我想从三个词语入手谈谈，算是漫谈。
    第一个词：孤独
    当下少年成长面临的精神困境是孤独感。以前说少年的成长困境是很少说到孤独感的，过去少年成长中的饥饿感掩盖了孤独感。
    我想以乡村少年为例说说孤独。
    在乡村，人的结构分为三个层面：少年层面、成人层面和老年层面。过去的乡村三个层面是平衡的，而如今的乡村成人层面被城市掏空，老人被动往下拉，要往年轻活，颐养天年是幻想；而少年又被人为地往上提，拔苗助长，要提前做成人。一个下拉一个上提，借以填补乡村成人世界缺失留下的空白。少年的成长需要同龄伙伴，也需要成人陪伴，缺少成人陪伴的成长会缺少安全感，安全感缺失自然会导致少年心灵大门的关闭。当下少年与少年之间已经没有游戏了，“过家家”这个词很快会被写进词典博物馆。游戏应该是少年之间最主要的交流方式。
    城市少年同样有孤独感。乡村少年的孤独感来自成人世界的缺位，而城市少年除了独生子女因素外，更多的是成人世界的过分包裹。城市少年的出走，可以看成是在自我“拆包裹”。
    第二个词：危机
    常听说，如今的孩子不像孩子。像什么呢？像什么都不像孩子。总得像点什么吧？唉……还是像孩子。在这近乎矛盾的问答中，其实正暴露出这个时代少年成长的危机。
    当下少年的成长世界，是在过去任何一个时代难以找到参照的，就像当下的时代，也是难以通过回溯历史找到参照的。有人说这是一个信息的时代、惟钱论的时代、浮躁的时代……归结起来一句话，这是个物质大于精神的时代。我说，这是个正在被严重撕裂着的时代，每个人都在撕裂与被撕裂中体验着疼痛与欢乐的交织。
    撕裂怎么产生的呢？力的双方向着两极拉绳，撕裂感便产生了。还有一种情形，双方同向而行，一个快，一个慢，绳也便有了撕裂感。当下时代的撕裂便是后者。这个撕裂的二元，能找出多组对位：城市的发展与乡村的滞后、经济基础的膨胀与主流文化的萎缩、个人财富的累积与精神信仰的缺失等等。这些二元正形成着极大的不对称。
    这种撕裂，少年世界同样无法幸免。常听说如今的孩子早熟，问其依据，必说你看如今的孩子啥不晓得？过去20岁了还这没见过那没听过，如今15岁啥都见了。在信息传播无孔不入的今天，各种信息蛮横无理地砸向少年的领地。在面对铺天盖地来自成人世界的信息时，成人世界的神秘面纱也被揭开，少年对成人世界不再是窥视，而是开始了对成人世界的模仿，很快少年世界旧有的存在秩序被打乱。成人秩序的植入让少年世界成为了成人世界的缩小版，在当下少年世界里被认为不合理的存在，几乎都能在成人世界找到对照。
    正是少年世界对成人世界的解密与模仿性搭建，让成人建筑的权威性轰然倒塌。然而，少年世界秩序的成人化还只是一种模仿性行为，作为人的生理指标发育是有其自身规律的，行为的提前并不意味着大脑皮层情绪管理与冲动控制区域发展的相应跟上，用清华大学谢维和教授的话说，当下的孩子过早地学会了踩油门，而还没学会踩刹车。这是个多么形象的比喻啊，一语道出了当下少年成长的危机所在。行为超前与心理滞后的撕裂，给少年成长带来的是迷茫、焦虑、孤独甚至是暴力，而成人反观少年世界便有了危机感，甚至恐慌。于是就有了开头的近乎矛盾的问答。
    第三个词：曲线
    据说每个孩子都要经历生长痛，只是有的孩子表现得明显，有的比较隐性。这种“生长痛”与年龄的增长、身材的增高、体重的增加、器官的成熟一样，都是生理学意义上的成长，跟文学意义上的成长并不等同。有一句话这样说：每个孩子的长大都是不容易的。我们大都为人父母，知道孩子成长的难，我们也曾经历长大，长大的确是个不容易的事。在这句话的背后，含着这样的意思：一个人的成长轨迹，从来都不是一条直线，而是曲线，这条曲线应该是螺旋上升的。
    在许多标榜为少年成长小说的作品中，其实是看不到少年这条成长曲线的，看到的只是直线，甚至这条直线连一点倾斜度都没有，是水平的。作家也许会站出来说话，小说中有那样跌宕的故事发生，怎么还能说这个孩子的成长轨迹是条直线呢？文学意义上的成长是与心灵世界密切相关的，文学意义上的成长是心理上的成熟和精神上的独立。写一个少年，从10岁写到了12岁，或者14岁，作家设计了跌宕的故事，但似乎作为故事的主角，并没有心理上的成长，少年的心理年龄依然是10岁，或者是11岁，少年心理成长速度与生理成长速度是不协调的。故事本身对少年的成长并未发生影响，这个故事是没有意义的。
    曹文轩的《草房子》里的那些孩子，每个人成长轨迹相似又不同，桑桑、杜小康，连那个不太被经常提及的男孩细马，他们的成长都能画出一条疼痛与欢乐交织的曲线，他们在亲见或亲历了兴与衰、生与死、甜与苦之后，心理世界变得强大起来，这为他们从少年世界走进成人世界，铺就了坚实的过渡基石。
    少年成长小说，需要写出这样一条疼痛与欢乐交织的曲线。