她的声音对于很多50后、60后乃至70后来说，是永远留在记忆里的，悦耳、柔和、庄重、优雅，极具辨识度，这声音伴随着几代人成长，很多人都会说：“我是听着她的声音长大的。”
    她就是中国第一代播音员葛兰，葛兰和丈夫夏青的名字，曾经无人不晓，红极一时，他们是中国播音界的传奇。名满天下几十载，他们逐渐淡出了人们的视线。如今葛兰已经是年过八旬的老人，很多曾经的忠实听众都很想了解她的近况。
    日前，我有幸拜访了葛兰老师，再次听到童年时代熟悉的声音，令人感慨万千。听葛兰讲述播音背后不为人知的故事，一代播音名人，世人眼中的传奇，由当事人娓娓道来，不过是平凡的生活琐事，然而那些奋斗的甘苦，生活的艰辛，相濡以沫的温情，竟让人如此动容。
    1
    每天都会在
    半夜三点准时醒来
    葛兰的家就在她工作的中华女子学院对面的一座老楼里，这种上世纪八九十年代的居民楼有着复杂的电梯系统和奇怪的结构，宛若迷宫，最后我还是在葛兰老师的助理、一名女学生的引领下，才找到了她的家。
    女助理告诉我，这个房子是葛兰老师租的，就是为了上下班方便，过一条马路即可。葛兰在1998年离开了工作将近半个世纪的中央人民广播电台，来到中华女子学院艺术系播音主持专业任教，并成立了葛兰工作室，一干就是18年。如今，84岁高龄的葛兰每天奔波于学校和家之间，工作依然忙碌。
    轻轻敲门，迎出来的是一位纤瘦而优雅的老人，她一开口说话，似乎一切都没有变，那熟悉的声音立刻把人拉回对很多往事的记忆中，我情不自禁地说：“我是听着收音机里您的声音长大的。”葛兰大概听过太多人说这句话，爽朗地笑起来。
    房子不大，简朴但布置得十分温馨，墙上、桌上摆放着很多黑白老照片，宛如一部微型的中国播音史。照片中还是小女孩的葛兰梳着两个大辫子，满脸稚气地坐在简陋的播音室里；中年干练的葛兰受到周总理的接见，在宴会上和总理碰杯；更多的是和丈夫夏青一起工作的场景，一个端庄，一个儒雅，堪称播音双璧，可是12年前，一人已经先走了。
    和葛兰老师的聊天从拉家常开始了，听着曾经从收音机里飘出来的这么字正腔圆的声音闲话家常，是一种很特殊的体验。因为天冷的缘故，葛兰夜里有时腿抽筋，影响睡眠。可天一亮，她又精神抖擞地上班去了，“给学生讲了俩钟头的课不带歇气的，一口水都没喝。”她一工作起来，就什么劳累病痛都忘了，一辈子都是这样。
    即使腿不抽筋，葛兰也会在每天半夜的三点钟准时醒来，因为很多年的职业生涯中，她需要在这个时间起床为播音做准备，日复一日，年复一年，这个时间便在她身上留下了烙印般的痕迹，如今不再播音，职业习惯却改不掉了。
    所以，葛兰通常会很早就来到学校，准备一天的工作，她喜欢每天都充实，“我从十八岁开始上班，到八十四了还在上班，所以精神才这么好，人就是不能闲着。”
    2
    口音好嗓门大
    被中央台录取
    说起当年十八岁上班的事，葛兰笑称，最初还很不情愿去做播音员，“不知道中央人民广播电台是什么地方，更不知道播音员是怎么回事，甚至以为是以前电台那种说话嗲声嗲气播广告的小姐，觉得不是正经人做的事。”
    当时葛兰的名字还叫做王静蓉，从女子职业学校毕业不久，已经是一名小学教师，却因为去颐和园玩的时候摔伤右手导致骨折，不能写板书，只得告别教师生涯，在家复习准备高考。这次受伤却成了她命运的转折点，当时，中央人民广播电台正在招播音员，她被同学拉着报名，竟然面试、口试、笔试顺利通过，“听说是因为我口音好，嗓门大，就这么被录取了。”
    在一位她很信任的老师的劝说下，十八岁的王静蓉忐忑地走进了中央人民广播电台，开始了一生挚爱的播音事业，从此，她有了一个新的名字——葛兰。
    “台里每个播音员都会起一个播音名字，因为会有听众给我们写信，这么做主要是为了区分私人信件和听众信件，没想到后来真名竟然渐渐被人忘了。”当时，有人起播音名字颇费心思，包含寓意，如夏青就是“华夏青年”之意，葛兰的名字却是一位老师随口起的，因为她母亲姓葛，她没想到这个名字会跟随她60多年，家喻户晓。
    那时候葛兰很怕听众给她寄信，因为不少是挑错的，当时的听众非常较真，尤其是各地负责记录电台新闻的抄录员。“以前，通讯十分不发达，不像现在一发短信国外都能收到。那时有大量的记录新闻，要通过中央台广播出去，各地报馆都有抄录员，他们连夜抄写，然后印成报纸发出去，那真是一个字、一个标点都不能错。”1983年，葛兰偶遇一位30年前的抄录员，竟然还记得中央台50年代初，一位播音员在播一篇记录新闻时，有一首诗中应该做出解释的字没解释，使得这整条新闻没有发出去，她一直感到很遗憾。葛兰听后更感到岗位的重要，责任的重大。
    葛兰到中央人民广播电台的第一项工作就是播“记录新闻”，经常是夜里工作，一播就是6个小时，两个人倒班，一个人播的时候一个人监听是否有错，需及时改正。
    葛兰很羡慕上晚班的同志，觉得晚上灯火辉煌很有意思。可是真排到她晚班的时候她才知道，第一次感到新鲜，第二次还不到夜里12点，她就已经坚持不住了，困得没办法就使劲掐自己的腿，要不就用冷水冲一把脸。“尤其是监听记录新闻，一句一句的真像催眠曲一样，但是还要集中精力，一字不漏地去监听。”冬天监听室里很冷，时不时地还要向炉子里加煤块。过了12点下班回家的时候家里人吓一跳，因为脸都是花的。"
    向有经验的老师请教之后，葛兰才逐渐掌握了倒时差的一些窍门，适应了夜间的工作。“到现在都是，说睡立刻倒下就能睡着，说什么时候起立刻就能起来，这个工作要求人就得这样。” 下转34版
    
    葛兰近照
    
    葛兰家里的墙上挂满了老照片
    3
    名嘴闹出的笑话
    播音生涯50载，有无数辉煌的时刻，葛兰却不愿意多说，她记忆中最深的却是自己闹笑话，出“事故”的情况。
    播音的间歇，通常会放音乐，这在当时对于播音员来说，是个技术活。“现在都是用数字化设备了，操作简单。我们当时是老唱片，上边红字贴一条，写着谁谁唱的。晚上我们报的新闻少些，能休息几次，就找几个唱片播一下。两个大唱盘，一边一个，最难的是给唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飞出去了，我赶快捡回来接上，搞得狼狈不堪，幸好没有出错。这个工作看似简单，却要求播音员一心多用。”
    还有一次，葛兰播放音乐的时候报出乐曲的名称，叫做《夜月花江春》，有位老编辑就纳闷了，这是一首什么曲子呢，没听过。拿过唱片一看，老编辑直接乐得蹲在地上，原来唱片上的字葛兰给读反了，应该是《春江花月夜》。“那种老版唱片字的顺序不一样，我没注意就读出去了，幸好后来没有听众写信过来挑错。”为了这事，葛兰还忐忑了一段时间。
    那些年，几乎在各个频道都可以听到葛兰的声音，自1953年开始，葛兰每天在中央台播少儿节目，除此之外，每天还要播新闻和专题性的节目，在严肃和活泼之间，她的声音竟然能做到无缝切换。“大概是因为我的声音可塑性比较强，什么节目都能驾驭。”葛兰表示，当时她最喜欢的是文艺性节目的转播，因为可以在剧场看不同剧种的大师表演。很长一段时间她经常接受晚上到剧场转播文艺节目的任务，有时在人民剧场、天桥剧场或大众剧场等转播戏剧、音乐等节目，一般是晚上7点开始，像京剧群英会等大型京剧节目，到夜里12点才能结束。转播地点一般是在剧场的乐池或楼上一排中间。
    “做文艺转播的时候，我早早地挤公交车赶到剧场，就往乐池中间一坐，因为那个地方录音效果是最好的，我比第一排的观众离舞台都近，就是老得仰着头，时间长了脖子疼。”
    葛兰至今不能忘怀的是上世纪60年代转播梅兰芳的《洛神》，“梅兰芳当时已经60岁，声音体形等都不如年轻的时候，可是那种大师的气场没人比得上。他一出来，全场顿时鸦雀无声，我用比平时播音音量小很多的声音介绍，因为周围太静了，但还显得我声音大得突兀，当时楼下的观众都向楼上看，编辑吓得一个劲儿捅我，说小点声小声点，我赶紧降低了音量。转播了那么多场演出，这样的情景是唯一的一次，我至今记忆尤深，而且从心里由衷地感觉到梅兰芳是一位真正的戏曲艺术大师,他的一举一动，一招一式至今都无可比拟。”
    那些年，葛兰多次到现场转播多个剧种的演出，看到的都是大师名家的表演，今日看来，已是“绝唱”。时至今日，那个文艺繁荣、百花齐放的时代，那些精彩的表演依然清晰地浮现在她的眼前。
    4
    甘心为他做所有的事
    葛兰的播音生涯是和一个人的名字紧紧联系在一起的，这个人就是被称为中国播音大师的夏青，他是她的同事、师友，更是相伴一生的爱人。
    12年前夏青去世，那么多年两人在生活中相濡以沫，在播音室里默契配合，终有一人先走，这是怎样的一种伤痛？我不敢提及，倒是葛兰老师很自然地聊起夏青，淡淡的语气说起那些往事，眼中是掩饰不住的柔情。
    夏青本名耿绍光，所以葛兰一直称呼他为“老耿”，她对他的第一印象就是“特别老成”，那时候她不到20岁，根本没想过谈恋爱的事。当时单位就他们两个人是单身，夏青又比葛兰大5岁，像个大哥哥一样对她一直很关心照顾，两个人就不知不觉地走到了一起。记得在一个寒冬的夜里，葛兰值夜班，夏青经常跑到西单给葛兰买她爱吃的馄饨等夜宵。想到这些，葛兰叹息一声，似乎又沉浸在当时的场景中。
    1953年葛兰和夏青结婚，由于夏青身体不好，一生被严重的关节炎所困，经常一天要靠吃十多片APC（复方阿司匹林）才能坚持工作，葛兰承担起家中所有的家务。
    我看到葛兰一双瘦弱的手，手指关节却格外粗大，突兀而嶙峋，一问才知，这是因为常年用冷水洗衣服导致的，“冬天洗被单最费劲了，一洗就得半天。”她说起来却丝毫不以为苦，因为那时大家都是这样生活的。
    由于工作家务两头繁忙，葛兰养成了做什么都“快”的习惯。夫妻俩的生活模式是这样的，她和夏青一起下班，夏青慢慢地走回家，而葛兰则骑着自行车飞速往家赶，“路上顺便买点肉馅儿，回家就动手包饺子，等老耿溜达回来的时候，我包的饺子也煮好了，直接上桌吃饭。”
    夏青患有严重的关节炎，经常疼痛不止。葛兰把所有的家务活包揽了，从不让夏青干一点活儿。她甚至学会了理发,亲自给夏青理发。她总觉得外面理的不好看，“老耿的头发又软又细,别人总剪不好。”
    1998年6月底，因类风湿病住院的夏青突发癫痫，昏迷不醒，医生下了断言“抢救过来将来也会成为植物人”。葛兰说：“植物人我也要，只要他有这口气。”夏青昏迷了两个多月，葛兰终日伴在他的身边，给他放录音，给他唱歌，给他朗诵诗，不断地呼唤他：“好了，咱们回家啊，回家啊……”最终，夏青奇迹般地睁开了眼睛，恢复了意识，手也能抬起来了。
    然而，由于切开了气管，夏青那充满磁性的，全国最著名的声音在这世间永远消失了，他甚至无法对妻子说出心里的话。“我到医院去，人家都说他看老伴的眼神都不一样，嘴巴想说又说不出来的样子，我问：‘想我了吗？’他就使劲眨眼睛。”
    在葛兰无微不至的照顾下，一度被判定为“植物人”的夏青生命又延续了6年，2004年，夏青病逝，火化之前，葛兰抚摸着夏青的头，轻轻唤他：“老耿……”生活如此艰辛而劳累，葛兰却说“我跟他一辈子感觉很幸福。”
    5
    不是我名声大
    是中央台喇叭大
    1998年，葛兰从中央人民广播电台正式离休，几乎没有休息，就来到中华女子学院开始了教学工作，这一年她66岁。“其实当时有好几个学校找我，最后我选了母校，觉得挺有意义的。我觉得这是自己喜欢的工作，用过去积累的经验来教学。我希望学生们现在好好学习，不要追星，我们培养的不是将来要做名人的学生，我们要培养的是能人。”
    如果按照知名度来说，当年夏青、葛兰家喻户晓的程度恐怕现在没有一个明星能比得上，可是葛兰从来没觉得这名声是属于自己的。“不是我多么优秀，也不是我名气有多大，那是因为中央台的喇叭大，没有中央台，谁会知道葛兰？”
    “平台决定个人价值”的理论前不久为一些自我膨胀的所谓名人敲了一记警钟，而这种清醒的自我认识，葛兰很多年前就已经想明白了。“我们那个年代，都没有名人、明星的概念，就知道认真工作，千万不能出错，不像现在，动不动就是著名人士……”
    淡泊名利是葛兰那一代人的共同特征，或者说他们根本没有什么名利的概念，虽然名满天下，他们一生过着极为普通的百姓生活，每天骑车上班，买菜回家，为柴米油盐操心。
    而这种淡泊一直保持到了今天。葛兰的原则是绝不做商业走穴的表演，前不久她刚拒绝了外地一个商家开价6万元的邀请。但是为了上课，她宁愿长途奔波，她曾经去顺义上课，坐车一路颠簸，竟导致脊椎压缩性骨折，很长一段时间，她腰上架着板子，还坚持讲课、写东西。
    葛兰很享受教学的过程，最让她难忘的是一次给盲校的孩子们上课，“看见他们满脸的渴望，互相搭着肩膀走进教室，当时我的眼泪就下来了。”很多孩子是天生失明的，从未见过这个世界，她用自己动听的声音给他们朗诵《桂林山水》，希望他们能通过声音感受到美丽的东西。最后，盲协付给她的教学费她一分钱没要，“他们请我来，信任我，我就很满足了。”
    如今的葛兰已84岁高龄，满负荷工作，实在令人羡慕和吃惊，我不禁问起她的养生秘诀，葛兰笑着说她的秘诀是“三不”，一不贪财，二不贪睡，三不贪吃。
    这秘诀看似简单，但是又有几个人能做到呢？和葛兰老师一番长谈，看着她优雅而温和的笑容，感受到她瘦弱的身体中蕴藏的活力，忽然觉得，“德艺双馨”这个被用滥了的词，也只有他们这样的人能真正担得起了。