作为作家的生活到底是什么样的呢?这是很多读者的疑问,也是众多作家的素材:构思作品、抓住灵感的快乐、对着纸笔却完全写不出一字的痛苦、作品诞生之后的惴惴、对奖项与肯定的暗自期待,这些周而往复的过程轮流折磨着作家本就十分脆弱的神经,也是我们每个读者所能看到的作家的一个侧面,而石田衣良《孤独小说家》描写的作家生活则是让我们感到熟悉又陌生的。 一个接近不惑之龄的丧妻作家,带领着年幼的儿子生活,除了要感受以上所提及的所有作家的痛苦之外,还要努力适应并不惬意的生活———捉襟见肘的经济情况、兼顾父母角色的繁忙、对于亡妻的不舍思念、以及自身人性的不完满。是的,作者塑造的主角并不完美,他有着易感、患得患失的本性,他脆弱的自信因朋友作品的优秀就轻易被碾压粉碎,他经常陷入痛苦的情绪中难以自拔,虽然难舍亡妻却又在几位女性之间暧昧不明……但是或许就是因为这样一种不完美让这个人物更加真实可信,配上日常每个平常的生活画面,都让人不知不觉在平淡的语境中逐渐坠入作者为我们构建的世界中,而这种不着力的表达方式却是这本书的高明之处。作者就如春天一般,将最温柔的五月微风吹到每位读者的身上,让人不知不觉沉醉其间,却又在思想最放松的时刻抛出一个打动读者的细节,读者的情绪就这样被轻易操控了,作者实在是掌控写作与内心的高手。 作者也为我们白描出一个个最真实的生活瞬间,并由此展现生活背后的真相,就如书中耕平所说出的那句话:“完美是什么,一切不过只是外人的评价而已。真正重要的,是那些被小说或电影删节的生活细节。犹犹豫豫、迷迷茫茫中顶住生活中的压力,期待着明天崭新的开始。”这或许才是本书最令人豁然开朗的瞬间吧,小说与电影再写实,也无法写出人生的全部,大多数时候仅仅表达出了人生的喧嚣与热闹,而那些不曾被发现的处于人生背面的痛苦与细小的孤独,才是生活的本来面目,从这个角度来说,我们每个人都在用自己的方式对抗孤独,我们也是自己人生的孤独小说家,是我们自己的英雄。 同时作者也不讳言作为一名作家的快乐,写就一篇作品的成就感,得到每位编辑倾心帮助的感激,与作家朋友的快意畅谈惺惺相惜,与每一个读到自己作品的人倾心交流,对于书籍的真心赤诚的热爱,在字里行间时有表现。由此,整本书也可以说是写给书的一封情书,耕平在获奖时更是表达了对书的热爱,窃以为,对于书的热爱用再多的言语去表达,都是苍白无力的,但是作者确实表达出了其中的一个方面,那就是我们可以借助书籍体味更多生活的细节与美丽,可以用书籍对抗孤独,重新唤回内心的力量。 (《孤独小说家》[日] 石田衣良/著,杨恋/译,北京联合出版公司2016年4月版) (责任编辑:admin) |