关于张晓琴，回想起来，见面大抵都在会上。所谓印象，也都是印象派之印象，光影朦胧。晓琴是批评家，最直观的印象当然来自她的文章和她在各种会议上的发言。文章我读过，好，但现在写的是印象记，所以只说发言。
    批评家生涯，开门七件事，其中一件是开会。开会就要发言，自己的话说完了，剩下的义务就是听别人的话。会有会德，比如从头坐到尾，在下做不到；但在下别有一德，就是倾听。听话听声，锣鼓听音，三人叨叨必有我师，认真听，不仅是对言者的敬重，也是听风辨器、鉴貌识人，如此有趣事，为什么不认真做？
    晓琴的发言认真，太认真。你听得出，她必是经过了认真的准备。一个人认真一次不难，难的是次次认真。认真是好品德，对开会的批评家来说更是稀有的好品德，这且不说，要说的是，晓琴的认真里带着一种焦虑，好像她不是在就某部作品或某个问题发表意见，她是一个女学霸终于上了考场。她的表述几乎完全是书面的，她目视前方、目中也没什么人，一身戎装，迈着坚定的步伐，义无反顾地表达深思熟虑、全面完整的观点。
    于是，我就有印象了。我的朋友胡平一直宣称他退休后要写一部《研讨会学》，胡平兄退休几年了，这部大作还没出世。研讨会学确实值得研究，研讨会如果是动物园，这里就有狮子、狐狸、刺猬、孔雀、鼹鼠等等，但张晓琴属于稀有物种，在全面完整的观点和书生气的表达下，她既不安又倔强，她看上去有点气鼓鼓的，似乎是，她在应付一场考试，她有必胜的信念，她坚信这是有意义的，她让自己兴奋起来，但同时，她对这个会议室、对这里的一切莫名地生着气，自己也不知自己生的什么气。
    晓琴之心在荒野。在朋友圈里，我看到，她驾着车，在甘肃的、西部的山野里野跑。她经常这么干，不是旅游不是度假，是服了药石散要散发，而心里的荒野就是间歇性发作的病。遥想那样的晓琴，她必是自在的，那片大地酷烈苍茫，被亿万年的地质运动和千百年的人类活动所剥夺，这是被漠视、被强行阐释和过度阐释的大地，它一直是一个中间体，一个各种属性、各种可能性的过渡地带，它是走廊是路，它本身从不是终点不是此地，它是那么遥远，站在这土地上，心远地自偏。
    ——这么说的时候，我也是在想我自己，那片土地和荒野，我曾独自走过，我确信那是理解中国的一个隐秘入口，站在那里的世界观中国观，与北京、上海或哈佛必有重大不同。关于这个问题，我从未和晓琴谈过，我只是看到，那兰州、那金城也不能使她安居，她要一次次地跑，在跑过的地方再跑。
    我的意思是，像晓琴和她的夫君徐兆寿那样的人——对不起，谈晓琴似乎很难不谈到兆寿。——他们其实是一种特殊的中国知识分子。他们当然身处全球化的学术生产和交换体系之中，他们是、而且只能是全国一体的庞大学术机制的成员，属于一个学术共同体。在这个体系中，地理位置从来都是重要的，你是身在哈佛或是身在北京上海，那不仅关乎你在一整套权力关系中的身份和资源，它同时也决定着话语策略——我常常惊叹而心疼地发现，越是边地知识分子，越是有一种彻底、热诚的中心感，一种边地化的中心感，他要花很大的力气追平时间和空间的落差，为此他要以一种原教旨的虔诚操弄中心话语，他需要以此证明他的不在本地、不受限于本地的在场。
    晓琴是否受此困扰我不知道。我只是觉得她和兆寿，他们在内心深处都还有一种不驯服的在地性，他们都深刻地感知着那片土地、那里的全部历史和生活的具体性，由此产生的问题和焦虑在内部指引着他们。实际上，晓琴也一直在探索着一种以西部为方法的，或者是更具野心地说，以西部为中心和出发点的学术路径。但坦率地说，这何其困难，学术的生产和流通、交换机制甚至在下意识里都在抑制着边地的创造。所以，很不奇怪地，他们二人同时都是写作者，一种广义上的写作者，他们写小说、写诗、写散文。当然在这个时代，批评家的越界不是什么新鲜事，但是，我坚信，对晓琴来说，这具有特殊的意义，她在此安放的绝不仅是禀赋和才情的不同方面，而是一种非学术的、反理论的，坚持着在地性的生命经验，一种对于特殊历史和生活的忠诚。
    关于晓琴，我还会想起她的猫。那是我高度关注的两个生灵，每见晓琴，不问苍生问猫狗，先要打听两个孩子的近况。那两只猫，一只名叫樱桃，是美妙的，优雅的，萌的，应该是美短或英短，总之是最合中产阶级趣味的宠物；另外一只，我是在晓琴发在朋友圈的照片里偶然发现的，长腿，矫捷，精悍、冷酷，遍体华丽的豹纹，完全不似家中物怀中物，完全是一匹野生动物。晓琴告诉我，那是孟加拉豹猫，的确就是豹与猫的合体，在仅仅上世纪70年代才被人类驯养。我立刻迷上了这只豹猫，她的名字就叫豹子，我确信，那必是一只黑暗的、危险的动物，她有夜的心，在黑暗中纵身一跃，如电如剑，便是鲜血迸溅、生死立判。
    ——但恰恰相反。根据晓琴对二猫生活状况的现场报道，那只美短或英短，却是活跃的，骄纵如得宠的贵妃，她显然是晓琴家的老大，对天上的鸟和地上的人腿都有不竭的攻击欲。而那个豹子，竟是乖的，安静的，很少惹事生非，都有点憨厚了。
    好吧。世界就是这么奇妙。那只豹猫，它也许需要晓琴告诉它，它的故乡在孟加拉丛林中，她的身上运行着豹血……
    2017年7月10日凌晨于北戴河
    7月10日中午修改定稿