我读汪曾祺，最喜的是那种水汽氤氲、水雾迷蒙的感觉。
    汪曾祺爱水，他的很多作品中都有水。即使没有直接写到水，也有水的感觉。他的作品像是被清水洗过的，水淋淋、湿漉漉、清爽爽的，带着里下河水乡特有的水意；就像刚刚出水的菱角，嫩嫩的、脆脆的，香甜爽口。汪曾祺坦言：“我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的。耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我作品的风格。”（《我的家乡》）人们常说：“一方水土养一方人。”故乡的水不但哺育了汪曾祺，而且对他的性格养成和文学创作都产生了重要影响。
    水意沛然的故乡
    汪曾祺在《水乡杂咏》一诗中说：“怪底（江淮方言，难怪之义）篇篇都是水，只因家住在高沙。”
    汪曾祺的故乡江苏高邮（旧称高沙），在大运河边上，是典型的里下河水乡。这里平畴千里，沟汊纵横，湖港曲曲弯弯，河水恣意流淌。他自述：“我小时候，从早到晚，一天没有看到河水的日子，几乎没有。”（《我的家乡》）家乡的水，流进了汪曾祺的梦里，流进了他的作品里，终其一生，从未忘怀。“我的小说常以水为背景……记忆中的人和事多带有点泱泱的水气，人的性格亦多平静如水，流动如水，明澈如水。”（《菰蒲深处·自序》）
    汪曾祺从小就与水结下了不解之缘。他善于写水。水在他的笔下是那样鲜活灵动，形态多样。水不仅是他许多作品的背景，而且成为整篇小说不可或缺的内容。
    汪曾祺的作品，有的标题中就带有“水”。比如《猎猎——寄珠湖》：“脚下，河水澌澌地流过；因为入秋，萍花藻叶早连影子也枯了，遂越显得清浏；多少年了，它永远平和又寂寞地轻轻唱着。隔河是一片茫茫的湖水，杳无边涯，遮断旅人的眼睛。”再如《大淖记事》：“淖，是一片大水……沙洲上长满茅草和芦荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草、芦荻都吐出雪白的丝穗，在微风中不住地点头。秋天，全都枯黄了，就被人割去，加到自己的屋顶上去了。冬天，下雪，这里总比别处先白。化雪的时候，也比别处化得慢。”这是四幅素雅的平远小景，呈现出四时佳境，画中的水似乎也缓缓地流淌在字里行间。
    更多的作品，虽然标题中没有“水”，但是仍然离不开水。“小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺……房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见。”《受戒》写水不多，却充满了水的感觉。这一段水上人家的描摹，清澈、明净，富于诗情画意。
    离开家乡多年，作家仍然深情地怀念着故乡，怀念着家乡的水。他用纯净如水的眼光回望故乡，水成了故乡风景、风俗、风情画卷的主要元素，寄托着作家长长的牵挂。在《我的家乡》中他这样写道：
    湖通常是平静的，透明的。这样一片大水，浩浩淼淼（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。
    黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄、桔黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。
    作者一提及故乡，笔端就注满诗意和温爱。汪曾祺通过一幅幅水乡风俗画，把故乡描绘成人间乐园：人与自然和谐一致，人与人之间和谐相处，令人神往。然而，真实的故乡并不总是如此美好。他在《故乡水》中坦承：“我的家乡苦水旱之灾久矣……运河经常决口。五年一小决，十年一大决。”汪曾祺笔下的故乡，是文学的故乡，诗意的故乡，精神的故乡，过滤了曾经的贫穷与苦难。汪曾祺对故乡水的诗化描写，实质上是对故园深情的追恋，是一种温暖的情感的凝聚。
    柔情似水的女人
    汪曾祺曾写过这样的诗句：“水尽温柔似女郎。”女人如水，这不是汪曾祺的发明，但他却把女人如水的品质写到极致。汪曾祺笔下的水乡少女，清纯脱俗、柔情似水，她们组成一个美丽的女儿世界，表现出自然、朴素、纯真的人性美，具有一种神性的美丽。
    “巧云十五岁，长成了一朵花……眉毛黑如鸦翅，长入鬓角。眼角有点吊，是一双凤眼。睫毛很长，因此显得眼睛经常是眯缝着；忽然回头，睁得大大的，带点吃惊而专注的神情，好像听到远处有人叫她似的。”（《大淖记事》）“崔兰是个水蛇腰。腰细，长，软。走起路来扭扭的。”（《水蛇腰》）“两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑滴滴的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两个丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。”（《受戒》）她们如一泓清泉，闪烁着神性的光辉，她们的神性是自然健康的人性和人的尊严的体现。
    汪曾祺写了不少这样的清澈明净的女性。她们外表柔美，性格柔顺，世界因为有了她们而变得纯净、美好。即使落入风尘，依旧令人怜爱，并无不洁之感。“虞小兰……长得像一颗水蜜桃，皮肤非常白嫩，腰身、手、脚都好看。路上行人看见，就不禁放慢了脚步，或者停下来装做看天上的晚霞，好好地看她几眼。”（《八千岁》）作者用明净如水的文字写出了生活中的美和诗意，呈现给读者的是超凡绝尘的静美。
    汪曾祺笔下的男女情事，也如故乡的水一样纯净。《大淖记事》写巧云和十一子在沙洲上幽会，只用了一句话：“他们在沙洲的茅草丛里一直呆到月到中天。”随后是一句感叹：“月亮真好啊！”不着一字，尽得风流。而《受戒》写明海和英子的相爱，则用了整整一段文字：“英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。”在这一片静美中舒放着自然纯真的爱情，就像春天的芦苇一样，清新、美好、蓬勃，充满着自由的精神。
    明净如水的语言
    汪曾祺的语言具有水的品质：纯净、明快、灵动、柔美、流畅。
    汪曾祺特别重视小说的语言，他将小说语言提高到本体论的高度来认识：“语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言。”（《中国文学的语言问题》）“一个作家能不能算是一个作家，能不能在作家之林中立足，首先决定于他有没有自己的语言，能不能找到一种只属于他自己，和别人迥不相同的语言。”（《年关六赋·序》）
    那么，什么样的语言才是好的语言呢？汪曾祺认为：“流动的水，是语言最好的形象。中国人说‘行文’，是很好的说法。语言，是内在地运行着的。缺乏内在的运动，这样的语言就会没有生气，就会呆板。”（《中国文学的语言问题》）他认为语言具有流动性、关连性，“语言像树，枝干内部液汗流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的。”（《自报家门》）
    汪曾祺的语言，既有唐诗宋词的雅致余韵，又有民间口语的鲜活俏皮，俗白而富有韵味，如春水一样灵动，像秋水一般明净。他喜欢采用短句，偶尔夹杂一些长句，时而急促，时而舒缓，极富节奏感和层次感，既有音乐美又有绘画美。简洁明快，纡徐平淡，流畅自然，生动传神，是一种“诗化的小说语言”。
    比如《瑞云》：“花开花落，春去秋来。一窗细雨，半床明月。少年夫妻，如鱼得水。”四字一句，语如连珠。既雅致，又通畅，将古典语言与现代语言巧妙地融会贯通，给人一种别致的韵律美。而《徙》中的“墓草萋萋，落照昏黄，歌声犹在，斯人邈矣”，声调错落起伏，暗含作者对主人公蹉跎命运的嗟叹感慨。
    行云流水的风格
    汪曾祺说：“我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。”（《泰山片石》）
    汪曾祺以短篇小说著称，他的小说短小精彩，耐人寻味。有时是一人一事，有时只是生活的一个小片断，甚至结构上都很随便。他用一种冲淡平和的口吻，将一个个散发着生活气息、市井味道的小故事娓娓道来，打通诗歌、散文、小说的界限，具有阴柔之美。因此，文学界普遍认为汪曾祺的小说具有散文化的特点。对此，作家本人也不否认。他说：“传统的、严格意义上的小说有一点像山，而散文化的小说则像水。”“散文化小说是抒情诗，不是史诗，它的美是阴柔之美、喜剧之美，作用是滋润，不是治疗。”（《作为抒情诗的散文化小说》）
    “水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的，平和的，静静地流着。”（《自报家门》）这种“水性”在其创作上表现为选材随心随性，随机随缘；行文随物赋形，舒卷自然。他的小说如清泉出山，如青萍逐水，鲜活灵动，舒缓有致，收放自如，呈现出与传统现实主义小说迥然不同的特质，和谐冲淡，意蕴悠远，散漫而又连贯，营造出诗意和美的氛围。