7月2日下午两点，范晔与包慧怡一同做客思南读书会，两位嘉宾从哥伦比亚的旅行谈到马尔克斯的《百年孤独》，从范晔的新作《诗人的迟缓》谈到缓慢的“南方文学”。
    ▲
    左为范晔，右为包慧怡
    魔幻现实主义是一个无力的标签
    “很多人都将马尔克斯称为魔幻现实主义作家，”范晔说，“但是马尔克斯从来没有承认过自己是一个魔幻现实主义作家。”
    马尔克斯认为自己就是一个现实主义作家。他作品中的想象，好像是奇思异想，其实都来源于现实。如他所说，“现实才是最伟大的作家。”范晔在书中也写了更多细节来谈论这个问题。1982年，加西亚•马尔克斯获得诺贝尔奖，在演讲时，他谈到了自己眼中的魔幻现实主义与现实主义。比如说河流，欧洲人想到的都是莱茵河、多瑙河，而哥伦比亚的河流都是亚马逊河，它们完全不是一个量级的河流。欧洲的河流都是静静流淌着的，诗意的，亚马逊河是全世界水量最大的河流，非常汹涌，甚至河比较宽的地方和大海没有两样。如加西亚•马尔克斯所说，“我们同样看到现实，但是你的现实和我的现实是不一样的。你们说暴风雨，可能是天气预报里说的暴雨。你们的暴雨和我的暴雨也不是一个概念，我们的暴雨要下几天几夜。”
     
    范晔
    同时，包慧怡也认为，魔幻现实主义是了解马尔克斯的一个比较无力的标签。虽然魔幻现实主义这个说法好像很有意思，但她觉得这是因为人们对现实的理解十分有限，以至于无法深入。人们只理解一种惯性的现实，把所有和它不一样的都称作魔幻现实主义。
     
    包慧怡
    她也说了一个关于马尔克斯的故事：“据说马尔克斯当年在打听某所房子的时候，他特意要求别人千万不要公布他的身份，但是他刚开口，房东就认出来他了，‘您是加西亚•马尔克斯吧’。但是，最后房东没有因为他是名家抬价，还给了他折扣。好多人去问加西亚•马尔克斯，求证这件事的真假，加西亚•马尔克斯当时笑了一下说，这是一个好故事，所以必须是真的。”包慧怡觉得这个故事特别有趣，马尔克斯一直否认魔幻现实主义的标签，他认为其实自己写的自始至终就是现实。
    ▲
    诗意的迟缓
    范晔谈到书名和主题的意义，“这本书很偶然地被编成集，我也很偶然地给了它这样一个名字。实际上这个‘迟缓’，是和南方有关的。今天主题中的‘南方’，至少有三个。”
    第一个“南方”就是地理意义上的南方，书里说的人和事，诗人和诗歌，确实发生在西班牙的南方，安达卢西亚。
     
    现场读者做笔记
    另外一个“南方”就是接受史的南方。国际关系上有一个南北问题：北半球代表的是一些发达国家，南半球代表的是所谓的发展中国家。借用这样一个术语，西语文学就是属于南方，是比较弱势的。在国内整个外国文学中，人们总是先想到法语文学、英语文学，甚至是日语文学，或者是俄罗斯文学，而西语文学大家相对了解比较少，处于一种欠发达或者是发展中的状况。
     
    现场读者
    最后一个“南方”，跟地理无关，跟国际关系也无关，是一种象征性的南方，与“迟缓”有关。对范晔来说，南方就象征着“迟缓”。这里的“迟缓”并不是与“快了”相对，直白的 “慢了”的意思。在西班牙的南方，会觉得整个生活节奏都很慢。大家比较悠闲，时间的流速会慢。这种缓慢严格来说，属于文化精神。
    范晔也称，自己在暗地里鼓吹一种似乎不合时宜的方式和态度。“我们这个时代快的东西太多了，我想用南方文学来暗示一种非效率的、非功利的迟缓态度。这是我在书中所带的一点私货，或者说暗藏的居心。”
    ▲
    “指月录”
    范晔谈到，这部《诗人的迟缓》是一本增订本，由上海三联出版，有新增的章节，也做了更漂亮的装帧。谈起对自己写作这本书的感谢，范晔说：“前几天在豆瓣上看到一个读者的留言，夸我‘搔到痒处’，且有个‘克制’的特点。这一点让我挺得意的，因为写得‘克制’是我一直以来努力的方向。”
    他解释道，所谓克制，就是西语中许多珍贵、美好的东西，他没有足够的力量去表达，所以才需要“克制”。这也是一个邀请，一个对读者的邀请。拉美文学中有许多很宝贵的东西，但是需要读者自己去发掘。
    
    读者提问
    同时，范晔也把这本书比作是《禅宗公案》里的“指月录”，“我这本书就是那指着月亮的手指。可能这根手指并不好看，可是没关系，能让人看到月亮就可以了。月亮就是西语文学中丰富的景观，希望大家能借着我这根卑微的手指，看到远处的星辰大海。”
     
    现场：王若虚
    陈 思
    撰稿：钱 悦
    摄影：隋 文
    迟 惠
    杜湘涛
    编辑：陈 思
    陈义梅