每座城市都首先是一个肉身的存在，同时也在以自己特有的方式，书写着各自的心灵史。
    唯其如此，你才会理解，何以《伦敦传》作者、英国作家彼得·阿克罗伊德把伦敦写成了一个活生生的“人物”。他写了这个“人物”的前世今生，写了它的成长，它的变形；也写了它的河流、街道，它的天空、教堂，更是写了形形色色的伦敦人，那些在历史的尘埃中突然被唤醒的无数小人物。
    而城市之所以有自己的心灵，也是因为如作家宁肯在其由北京十月文艺出版社出版的新书《北京：城与年》中所说，城市是时间的容器。“城市意味着记忆、成长、开始、结束，或重新开始。”当然很多时候，关于城市的情感与记忆，在我们的脑子里沉睡着，我们需要的是一个契机，如阿克罗伊德所做的那样，轻轻把它唤醒。
    宁肯以小说家之笔捕捉北京的流年碎影，从历史与人性的深处，对北京这座城市半个多世纪变迁的沧桑作了回忆。他回忆道，1957年，一艘小火轮穿过白洋淀，经天津把他们一家从乡下带到北京。“两年后，1959年，我出生了，带着出生前的记忆与北京开始了某种关系。”
    以宁肯的理解，一个人和一个城市很难说有一种确定的关系，唯有局部或者碎片或者某一个视角能相对地确定一下我们自己。在他的描述里，他年轻的时候，北京从空中看就是一大片四合院，一望无际的灰色屋顶。屋顶空旷如波浪，上面通常是猫、鸽子的世界。通常猫看着鸽子飞，在角落或枯草中，一动不动。偶尔，会有个小孩爬上屋顶，探头探脑，与猫、鸽子构成另一种空间关系。但现在已经基本上看不见这样的北京了。
    在宁肯看来，如果说北京以前的“巨大”有着严整性、确定性，如故宫、历史博物馆、人民大会堂，那么以“鸟巢”“巨蛋”“大裤衩”为代表的新兴建筑又增加了北京的不确定性、不可把握性、怪诞性，它们昭示了北京不仅是中国的，也是世界的，甚至是世界之外的。“如果把北京比作一面历史与现代甚至后现代的镜子，那么在这面镜子里，我越来越看不清自己。我不仅仅是一个人，我比北京老，我为写作而来。但北京无疑给予了我太多无形的东西，如果这不是一种天赐也是一种宿命。无论什么，作为一个作家，北京给予我的我都照单全收。”
    如果说像宁肯这样的作家，与北京之间有一种宿命般的若即若离。那中外文学史上还有一类作家，则如作家邱华栋所说的那样，不断和一座城市在较劲。这诚可谓他的自况。“我毕业分配到北京，在机关和报社都工作过。所以我选定了北京作为我观察的对象，写了很多北京从1990年代开始的都市化进程中发生的细节。一直到今天，我仍旧在持续观察着这座城市的变化，希望我的写作和这座城市的联系更加紧密。要知道，一个作家只有和一座伟大的城市联系起来，才可以获得更久的生命力。我希望我的写作要和一座城市联系起来。”
    作为一个新北京人，邱华栋坦言，自己有着浓厚的兴趣和北京这座城市一起度过一段快速变革的时期，并成为这个时期的观察者和记录者。“但我写的都市小说，是没有老北京的那种地域特色的，是一种更为国际化和抽象化的城市。有些小说是变形的、夸张的、荒诞的，比较现代，也是小众的。这是我有意追求的目标。”邱华栋还将以《伦敦传》为蓝本书写《北京传》。他说，《北京传》是一个作家个人的城市观察，又是一座伟大城市的个人记忆。“在这本书中，城市，是主人公，所有和这座城市有关的人和事，都是北京这座伟大城市的脚注，是它的一砖一瓦，一个个的词汇，构成了北京这部大书。”
    北京对邱华栋来说更像是不离不弃的“亲密的敌人”。但在作家徐则臣眼里，许多从边缘地带来北京打工的外来者的心态一样，北京是一个他一直在寻找着身份和心理认同的地方。他曾创作《啊，北京》《我们在北京相遇》《跑步穿过中关村》《天上人间》《居延》《王城如海》等多部书写北京社会底层小人物生活的小说。在这些作品里，他细致勾画了青年一代在北京这座城市的生存意志与隐秘心事，以及他们对于自身命运和生活的思索与追寻。
    徐则臣说，当下的北京是一个非常复杂的、充满流动性的城市。这些年整个中国的变化比较典型地体现在了北京的变化上。北京的变化，带来城市与人的关系的变化。或者说，北京的变化跟另外一种变化互为因果，即北京与北京人、到北京的外来人，乃至北京与一个普通中国人之间的关系的变化。“我把北京放在一个全球化、现代化的背景下考量。你不能孤立地去理解这座城市。你很难把它从整个中国的语境里面剥离出来单独打量。巴黎、纽约，我们可以把它们从法国、美国的版图上择出来，作为个体的、自足的城市去研究它，它们的城市性是圆满的、自洽的。北京不行。这个城市是建立在广大的乡土地基础上的。”
    也因此，徐则臣以一个局外人，又是一个当事人的角度观察北京。“我感觉这样才能看到一个相对客观相对真实相对全面的北京。”他的小说写的主要是普通人，偶尔有知识分子，但他不用知识分子的眼光去看他们，也不从边缘人的角度来看他们，而用一种注视活生生的人的视角去尽力接近他们。“我希望我能呈现出一个一个活生生的人来。因为一个真实的北京，不管它如何繁华富丽，路有多宽，楼有多高，地铁有多快，交通有多堵，奢侈品名品店有多密集，有钱人生活有多风光，这些都只是浮华的那一部分，还有一个更深广的、沉默地运行着的部分，那才是这个城市的基座。一个乡土的基座。”
    但说到底，无论你是作家也罢，还是担负着其他角色也罢。每个人心中都有一个自己的城市，自己的北京。纪录片制作人、《北京：城与年》摄影作者陈惜惜感慨道，真正的北京，是看不见的，如拈花微笑，如梦幻泡影。“这就好像老舍先生在《想北平》一文中写到的：‘每一小的事件中有一个我，我的每一思念中有一个北平，这只有说不出而已。’”在陈惜惜看来，其实没有所谓的“北京”。“‘北京’从来是个不稳定的概念，瞬息万变，捉摸不定，北京一直在建设中，京城的美也来自万物的无常。”