◎出题者：徐昕
    ◎答题者：狗子
    ◎时间：2017年8月28日
    ◎地点：张自忠路中剪子巷一小酒馆
    【采访手记】
    狗子是个“啤酒主义者”，但是我们的采访地点却约在一家咖啡馆。我们到那里时发现大门紧闭，打电话给店主才知道这天是星期一，这家很有性格的咖啡馆店休谢客。环顾四周，发现整条巷子里就只剩下隔壁那家挂着“串吧”招牌的小酒馆可选了，狗子看了看，说那就这里吧。
    进了小酒馆，狗子还是没有要啤酒，只点了一罐可乐，外加一只烧饼。他中午没有吃饭。我问到第三个问题的时候，服务员把烧饼端了上来。狗子只是匆匆咬了一口，就示意我接着往下问。
    之所以把采访地点选在张自忠路，是因为晚上狗子要去附近的排练场排一个剧。为此我加快了一些提问的节奏。狗子说，没关系，他已经把后面的活动推掉了。
    后来张弛和唐大年来了，我提议要不来点啤酒吧。狗子跟我说，要最便宜的那种就行，而且他那瓶要常温的，不要凉的。他说，这些年喝酒太多，把胃给喝坏了。
    【人物简介】
    狗子：原名贾新栩，男，生于1966年，毕业于北京广播学院（今中国传媒大学）新闻系，作家。主要作品有随笔集《一个寄生虫的愤怒》、《活去吧》、《散德行》，长篇小说《一个啤酒主义者的独白》、《迷途》，访谈录《空谈：关于人生的七件事》等。狗子与张弛、唐大年三人合著的随笔集《别·散》于2017年7月由长江文艺出版社出版。
    1 在你的小说《一个啤酒主义者的对白》中，为什么把主人公狗子（或者说你自己）定义成“啤酒主义者”，而不是“白酒主义者”或“红酒主义者”？是因为平时聚会喝啤酒比较多吗？
    对，主要喝啤酒。在朋友圈里我、阿坚、张弛都喝啤酒，张弛偶尔喝点白的，阿坚是根本不喝白酒，我一般也不喝。“啤酒主义”这个词实际上是源于阿坚早年写的两首长诗，名字里有“啤酒主义”这个词。当时我不太会起书名，因为这书里面的故事都是在酒桌上进行的，而我们又基本只喝啤酒，于是就套用了阿坚的诗名。阿坚生于上世纪五十年代，他对“主义”比较情有独钟，他会把好多东西都称之为主义。“啤酒主义”这个词是他发明的。
    2 读书、毕业、找一个工作、恋爱、结婚、生子……“啤酒主义者”就是想在这样一种轨迹之外寻找另一种生活。这本书出版至今十多年过去了，现在你对所谓的“另一种生活”满意吗？
    不满意。我懂事以后就开始抵触那种正常人按部就班的生活，原因是对人生的困惑吧，不知道人出生、活这么一辈子到底是怎么回事。如果仅仅是挣钱、结婚、生子这么过一辈子，起码年轻时是不大甘心的。所以想寻求另一种人生轨迹。现在这么多年过来，所谓另一条人生轨迹，我并不太满意。这十多年我基本没有固定工作，2009年才有小孩，然后结婚，跟“正常生活”一直保持一种若即若离的关系，生活的主要内容就是喝酒、写作、谈恋爱。但实际上喝酒也好，恋爱也好，甚至是写作，感觉都不像是真正的出路，能够去解释年轻时的追问——人活着到底是为什么。虽然某种程度上能缓解这个问题带来的焦虑，比如喝酒的时候会兴奋，会把好多世俗问题都抛诸脑后；恋爱的时候也是这样，处于某种激情之中；写作也是这样，通过这种行为，能够让你审视生活、分析生活。但这些离那个终极答案还是有偏移、有距离。反正到目前还没想清楚。
    3 在《一个啤酒主义者的对白》中，主人公“狗子”总是与周围的圈子格格不入。但现实中的你，其实是有圈子的。怎么来看待你的圈子？
    现实中我最主要的圈子就是酒友圈。其实无论你从事什么行业，自古以来只要喝酒，就能凑成一个圈子。这个是没有“门槛”的。
    4 在成为自由撰稿人之前，你也做过摄像，当过报刊编辑？
    是的。工作就会有束缚，哪怕不坐班也得完成工作任务。谁也不愿意受束缚，但大多数人为了生活都要挣钱，工作是谋生的手段。而我从某种程度上说算是“啃老”吧，因为我从小就住在父母单位分的房子里，所以没有住房的后顾之忧，以前一个人，没有家室，对于钱并不是特别有压力，也不觉得挣很多钱是自己追求的人生，所以我做的工作都不持久。（问：如果一边工作一边写作，你会觉得不够自由吗？）对，因为通常的工作都跟自己的兴趣离得太远。
    5 这些年你的作品好像不是特别多，你在写作上是不是不太勤奋？
    相当不勤奋。有几年几乎没写什么东西。（问：那会有生活压力吗？）现在有了小孩、有了家，会有生活压力。以前没有，以前一个人的时候，没有钱的话可以找朋友借。有家室之前我差不多都是在欠钱的状态下过的，但是欠得不多，最多也就几千块钱吧。偶尔挣点稿费，或是干点什么活，就把钱还上；工作黄了，又开始借钱。很多年一个人差不多就是这样过的。
    6 靠写作能养活自己吗？
    养活不了，我这种写作状态肯定养活不了。勤奋也不行，我就是再勤奋，一年假设能写十万字吧——这是能拿得出手的，可能写了一百万字，也就十来万字拿得出手——够出一本书，版税拿到手里能有三四万吧，加上在媒体上发表一些片段，总共挣五万块钱。五万块钱养活一个人可能还行，但要养活一家子就不行了。我的这种写作——靠散文、随笔、小说这些——是没法谋生的。
    7 除了喝酒、写作、谈恋爱之外，平时你还在做什么？听说最近在排一个剧？
    排剧那个一半是帮朋友忙，一半也是出于好奇心，掺和一些事。那都不是谋生的事，好多都没钱。我现在的经济状况，除了稿费，时不时还需要家人、朋友各种方式的接济。也做一些清闲的工作，挣得不多，但是勉勉强强够了。
    8 你也加入了微信公众号“西局书局”，你怎么看待现在的自媒体写作？它跟你的自由职业写作有什么区别？
    我觉得没什么区别，只不过是媒体不一样罢了。我参与自媒体，没有考虑过营利的问题，目前我在上面写东西主要还是出于爱好。
    9 在《关于人生的七件事》这本书里，你与嘉映、简宁谈到了两性、文艺、政治、死亡、生养、信仰、智性这七个话题。涉及两性和生养这两件事，方便谈谈你现在的生活状态吗？
    我现在正常吧。到了这把岁数，对恋爱的需求不强烈了，也确实没时间了，因为现在事情太多了，谈恋爱太奢侈了。没时间、没精力，我在这方面的困惑倒是越来越小。欲望少了，困惑也就随之小了。
    至于孩子，就正常养吧，随大溜，我对应试教育当然深恶痛绝，但也没办法，而且据我所知很多所谓的非应试教育，也都很成问题。教育其实是当代整个人类社会面临的一个没有解决好的问题。应试教育也好、素质教育也好，都存在问题。
    关于生孩子、结婚这事，昨天我还在跟尹丽川、阿美说，我其实没想到自己有一天会为人父母，本来觉得一个人、一辈子就这么下去了。后来之所以有孩子、结婚，某种程度上是意外吧，既然是人，就有欲望，就难免会涉及生养这个问题。生还是不生，确实是个很大的问题。以前的人有了孩子不会考虑要还是不要，生孩子是一件天然的事情。现在完全不一样了，大家会想一想是否要生。其实理性地来说，不生更好，因为地球就这么大，能容纳的人有限。至少我是这么想的。
    有一段时间我写作写不下去了，觉得喝酒、瞎胡混也没什么意思。我有很多同龄的发小，他们孩子都已经很大了，在一起时他们经常会聊到孩子，我这人好奇心又比较重，就想要不也生一个？他们就挤对我说，你有本事就生一个。所以我要孩子有六分之一的原因是出于好奇、挑战的心理，不怎么严肃。其实这事我也不知道该怎么严肃得起来。
    10 在《别·散》这本书里，你们谈饮酒、谈姑娘、谈电影。二十年前对异性的看法，和现在会有不同吗？
    二十年前异性对我的诱惑力更大，现在欲望少了，诱惑力就没那么大了。本质上没有什么太大的不同。
    11 高星编过两本《狗子的饭局》，你觉得饭局对于你来说有着什么样的意义？
    对于我这种没工作的人来说，饭局基本就是唯一的社交渠道。互相倾诉、抱团取暖、喝酒、high。（问：这是不是也是一个创作的过程？）没有。某种程度上饭局、酒局对创作是有伤害的，因为它让你脑子迟钝、缓不过来、不能集中注意力。但这都是代价吧。写作的人里也有不喝酒的，也能写得非常好，比如韩东，还有好多。
    12 每次喝酒到杯盘狼藉有人要走的时候，你和张弛都爱说：“别散呀！”你们会害怕曲终人散的感觉吗？饭局是不是你们对抗寂寞的方式？
    差不多，是的。对抗寂寞，并且想把快乐持续下去。实际上挺徒劳的，是一种徒劳的呼喊。（问：每次都会有这种曲终人散的感觉吗？）我分两种状况，要么是喝断片儿了，完全失忆了，那就什么感觉都没有了；还有一种情况是没喝大，那种情况下有过依依不舍。不过这些年有孩子了，第二天我得早起送孩子，喝多了没法早起，有个硬性的东西在那里牵着你，让你有一根筋总是牵挂着，所以有时候就不喝了。
    13 有了孩子之后，你的生活变化大吗？你对生活的态度有什么改变？你跟孩子怎样相处？
    有了孩子之后生活变化挺大的，最明显的是我的作息习惯被调整过来了。因为我得接送孩子，尤其是送，得早起。没孩子之前生活经常黑白颠倒。
    有了孩子对于写作来说，不仅没有负面影响，反而还有正面影响。孩子上学的时间，我想我也别荒废，正好可以用来写作。
    有了孩子之后，你必须得有责任感，以前可以只为自己活着，现在会发现好多时候要为别人活着。这个感受以前也有，但是不够切身。有了孩子之后，对于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”这种古训有了更切身、更真实的感受。
    带孩子会有很多麻烦、很多琐事，但也会带给你很多感触、心灵的安慰，这是因为你付出了大量心血在里面。无论是迫不得已还是主动为之，操心一件事可能就会有回报，这种回报不知从哪儿就会跳出来。
    14 芒克写过一篇《狗子和我是一个大院里出来的》，你觉得从大院里出来的人，和不是在大院长大的人，有什么区别？
    肯定有区别。大院的氛围，与中国传统文化是相对割裂的，而那个时代西方的一些东西又只有大院里的人才能接触到。所以上世纪七十年代的文化热就是从这帮大院子弟开始的，它不可能从胡同里先热起来。
    有人可能会说我身上有那种大院子弟的优越感。我不知道，这个我自己不好评判。但我觉得有优越感也是正常的，因为它确实优越。我也住过胡同，那时候在胡同里上个厕所那叫一个难，而大院里家家户户都有独立的卫生间。这个就是优越。
    15 现在回头看自己以前的作品，会不会觉得有些东西过时了，想要修正一下？
    会。但是也没法修正。这就是到什么山，唱什么歌吧。年轻的时候就那德性，就那么写了，现在没法修改。我写作的一个问题就是跟个人生活贴得太近了。但这也是一种记录，甭管怎么样，就是当时的一种想法。
    16 在当年的“三里屯十八条好汉中”，你觉得谁的文字最好？谁的酒量最好？
    文字张弛的最好，这个毫无疑问。酒量张弛的最好，这个也毫无疑问。我真的不是因为他在旁边才这么说。
    17 你现在还会经常去三里屯吗？
    我现在很少去三里屯，我住在西边，都很少会去东边。偶尔去那里，会觉得东边和西边就像两座不同的城市。
    18 作为一个北京人，你对今天这座城市的变化有什么看法？
    我父辈是从外地来北京的，我生长在北京。我觉得今天的北京比以前好，当然除了雾霾。要是没有雾霾，我觉得现在要比以前方便很多，包括交通、各种设施等等。
    前些年我去过一次台北，不管台北怎么好，但它有一点比不上北京，就是台北街头公共厕所极少。像我们这种在街头喝啤酒的人，这是个大问题。北京这些年公共厕所搞得非常不错，夸一下。
    19 近期还会有什么样的作品问世？
    手头上在写一本关于旅行的书，也可以算是游记。但其实不是特标准的游记，写的还是自己的生活吧。可能其中会记录一段自己在外面玩的过程，但是对玩的地方我会说得比较少，更多的还是说在北京怎么喝酒的事。
    20 你平时经常旅游吗？
    我有孩子之前，一般一年得有半年住在外地。也经常跟阿坚他们出去四处乱玩乱喝。有了孩子之后就很少了。（问：你说的外地主要是哪些地方？）基本上都在中国国内。国外很少去，主要是没钱，而且觉得国外也就那么回事。我一般都选择南方的一个地级市，或是在大城市的郊区租一个房子。去的那些地方基本上都是朋友介绍的，或是当地有写诗的朋友喊我去，我就去了。
    我还是有点流浪情结的，喜欢异地，喜欢新鲜的东西。在北京生活了那么多年肯定会有点烦。还有一个重要原因是北京这帮朋友连着喝大酒，我有点受不了，觉得不是个事儿，去外地一个人躲清静。也想写作、读书。
    21 你说有一段时间你几乎不写东西，这是为什么？写作对你来说是一个必需品吗？
    有一段时间写不出东西，现在回想起来可能是因为那时候太沉浸于写作、太想写好、太把写作当回事了，把自己的世俗生活能屏蔽的都屏蔽掉了，甚至去外地，在很清静的地方躲上几个月。目前看来效果并不理想。我也在想世俗生活跟所谓的精神生活是一个怎么样的关系，我们可能必须得把世俗生活这一关先给解决掉、应对好，而不是逃避。
    我越来越觉得写作并不是一个必需品。虽然目前来看，这是唯一能让我有存在感的行为，但我一直希望找一个更好的行当代替写作。我觉得写作有点不够完满，不能解决人生的基本问题。（文/徐昕 摄影/唐大年）