张之路的儿童文学创作形态丰富，热烈欢快如《小猪大侠莫跑跑》，意蕴深厚如《千雯之舞》，科幻意味如《霹雳贝贝》，这部作品中，作家将散落在记忆中的故事聚拢起来，用孩子的视角进行书写，竟让朴拙之美大放光彩。
    当下的儿童文学作品中，鲜有紧贴童心、表现新中国成立前后儿童日常生活的童年写作。而张之路的新作《吉祥时光》，便是首部亲历那段历史的作家“凝望新中国成立前后时期的童年忆往”（书封语）的作品。
    这是一个透着“讲究”的故事，又是一个“见素抱朴”的故事。较之于书写小人物的生活琐事，重大题材往往更易取得成就，但作家却选择讲述普通百姓的故事。这段时光，属于一个叫“吉祥”的孩子，亦是属于那一代老北京孩子共同的儿童生活史。
    回忆的展开，需要介质。《吉祥时光》的介质是一瓶五彩的小石子。每一代人的童年都逐渐成为过去，石子却静静地见证着历史。当作家将这包小石子重新放到水里时，仿佛“老朋友相见”，尘封的回忆如同重归水中的石子，“立刻有了光泽，有了灵气，仿佛有了呼吸，有了生命”。
    一、孩童视角下大时代的朦胧质感
    作品主体部分以“1948年的北平”开篇，用简笔白描的手法，带领读者进入到那个围炉取暖、朴素滞重的旧时代，一个个重大历史事件构成了作品的典型环境。对此，作家并未做正面描绘，而是以孩童视角，从小处着眼，捕捉具有时代特色的细节，简略几笔，以小托大，呈现时代的变迁。
    兵荒马乱的世道在孩子眼中，呈现出独特的朦胧质感。但作家着力表现的，并不是大背景的变迁，而是百姓的生活状态。作品中不可避免地涉及了苦难，如为了生计而反复变换工种的父亲，为了出租屡屡被改造的宅院，受了风寒而夭折的弟弟，等等，在孩童的视角下，这些苦难显得既现实又空灵。而生活绝不仅仅只有苦难，孩童间传唱的俏皮儿歌，“哥哥”奇迹般的放风筝绝活儿，充满民间智慧的蚕丝墨盒等，让人深深感叹。
    在塑造典型历史环境中的百姓人生时，作家还力图讲述出老北京独具的文化韵味。穿越历史端坐如初的西直门，藏龙卧虎的小乘巷、大乘巷，收音机里是共和国第一代播音员齐越的声音，幼儿园毕业颁发的有板有眼的幼稚生毕业证书……虽然时局动荡，生活艰难，大大小小的胡同中充盈的文化气息，点染着那样一段旧时的岁月。作品也道出了老北京四季分明的气候，既有家家户户窗沿上都挂着冰溜子的寒彻的冬，也有热到整条胡同空无一人、只有知了“伏天儿伏天儿”拼命叫的夏。美丽的四合院，枝枝相交通、叶叶相覆盖的葡萄架，走起路来没有声音的花砖……这样的回忆，既有记录，更是唤醒。作品以细节记录一去不返的历史，将历史还原成一幅幅生动行进的画卷，传递出生活本真的气息。
    二、人物群像合奏出的淳朴民风
    作品没有集中的情节线索，但一个个相对独立的小故事充满了吸引力。作品也没有刻意集中笔墨于某个主要人物，而是铺展生活的画卷，勾勒了一幅老北京的人物群像图，以宏大背景烘托微观人生，描绘了在动荡中如何坚守本分、修身齐家的民间百姓。
    因为拥有一所大宅子，小祥得以近距离接触了形形色色的人。无论繁笔简笔，每个人物都力求鲜活而不概念化。写日本人，不必是丧心病狂的，而是身处异域，谨小慎微保全家人；写拾破烂的老头，不必是缩手缩脚的，而是会“客气而不失体面的道谢”，会写一手好毛笔字；写拥有大宅院、读过军校的父亲，不必是始终端着斯文的架子，而是为了生计改穿短褂、种菜、做豆腐……源于生活的人物原型，共同还原着真实的乱世人生。
    《窗台上的“好儿”》中有一个颇有意味的情节，为小祥家拉车多年的“老李”，被辞后仍念着老东家，中秋忙完一天活计后，隔着窗户问候已休息的父亲：“把这个‘好儿’给您撂窗台上了！”小祥惦记了一晚，早上趴窗台上找，发现什么都没有，父亲却笑了说：“有‘好儿’哇！”在极度贫困的生活中，老北京人坚持重情重理的处事原则，这深夜撂在窗台上的“好儿”，令人备感温暖。
    在艰难而动荡的年代里不乏分享的喜乐。自家院子里的枣树结了枣子，“几乎所有的街坊多多少少都有一份”；母亲教导儿子最多的、邻里亲朋言传身教最多的，是为人处世的“理儿”。老北京的善意与仗义，邻里间的互谅、互助、互爱，善良、正直的百姓群像，焕发着温润如玉的人性光辉。作品中，朴素的做人道理与稚趣天成的儿童之乐相伴而来。浸润在这样充满温度感的童年里，会使孩子拥有温度感的心灵。
    三、朴素生活习得中的自然成长
    小祥一路的“成长”是贯穿各个独立故事的时间轴。作品没有概念化地编织成长，也没有将之表现得激进裂变、充满伤痛，而是面向普通孩子的成长，是成人的潜移默化，是生活的逐步习得，是心智的日渐丰盈。
    童年书写中，有小祥与伙伴们爬假山、钻地下室、探宝防空洞等游戏的描写，更多指向了孩子心灵成长中难忘的瞬间。书中还记录了许多孩子们大大小小的错误，成人在处理孩子的小错误时，总是细腻、宽容而善意的。当小祥守护着醉酒的“老大小姐”时，用了这样的词，“小祥心疼老大小姐”，孩子悟出了成人心中难以言明的苦痛，令人心暖。当小祥在地下室探险得到一个银烟壶，爸爸换成银元问小祥想怎么花时，小祥说了句大人气十足的话：“留着家里过日子吧。”波澜不惊的讲述，却让我们看到了一个孩子从懵懂到逐渐懂事的心智成长。这样的写作，既道出了人物性格命运的独特性与时代背景赋予人物的共通性，又让生活推动着人物演绎出各具独立性的人生故事，抒写了充满质感的少年成长。
    四、回溯童心童年的稚拙之美
    作家自觉摒弃了典雅成熟的书面语，借助小祥这一形象，以孩子稚嫩而纯粹的白话，讲述经历的人和事儿，没有丝毫仿小儿腔、伪儿童化的做作感。
    作品显现出一种文风上的突破性尝试。张之路的儿童文学创作形态丰富，热烈欢快如《小猪大侠莫跑跑》，意蕴深厚如《千雯之舞》，科幻意味如《霹雳贝贝》，这部作品中，作家将散落在记忆中的故事聚拢起来，用孩子的视角进行书写，竟让朴拙之美大放光彩。诚如李东华的《往事的馈赠》所评论的，作品一方面“让读者看到在时代变迁中个人命运的沉浮”，另一方面又常常以“孩子气的神来之笔，冲淡了生活中的苦难和艰辛的沉重色彩”，使作品呈现出难得一见的平和安然和朴素自在。
    那些挥之不去又难以名状的生活瞬间，通过作家的笔，寻到了复苏的端口。张之路的童年回忆，不是指向个体的，而是具有某种普遍共通性的，它使隔代的读者在书中看到了那虽已模糊却曾经斑斓的童年。《吉祥时光》之所以好读，正在于作家没有停留在对自己童年的缅怀层面，而是在对童年心路的回顾中，有热情的讴歌，有诚挚的规劝，有理性的思索，也有爱意的守候。作品中此处彼处的闪亮太多了，竟不能一一道来，诚如那五彩的石子，有温暖、羞涩、挫败、警醒、欢愉、悲伤，有莫名的恐惧，也有窃窃的欢喜。
    存疑的是，本书“引子”中平凡而炫彩的小石子，与“尾声”处冰冻而复苏的金鱼之间，似乎缺少一种写作上的呼应。或者，二者之间存在某种深层次的呼应？童年的生活，像小石子，聚拢了，温润了，便能散发出五彩斑斓的美丽，童年的记忆，则像那无意间被冻的金鱼，以为已冻结在记忆深处，复苏后，却依旧那么的安然自在，绚丽斑斓。
    （《吉祥时光》张之路/著，作家出版社2017年2月版） (责任编辑：admin)