当年逾八旬的康启昌用半年时间完成了新书《少年不识愁滋味》，拿给我时，脸上带着几分自豪，几分得意。
    一向主张写作要有趣，好玩的康启昌并未觉得写传记是一个苦差事。《少年不识愁滋味》将目光瞄准辽宁书法家、沈阳故宫博物院名誉院长李仲元。选择李仲元，绝不仅仅因为他是学养深厚的艺术家，更因为他那些精彩的童年故事中有太多让人动心动情的东西。半个月的时间里，李仲元每天上午准时来到康启昌家，两人在交谈中穿越半个多世纪，回到过往的丰富有趣的日子里。
    如果说，康启昌此前的作品《阳光少年》中，多数情节是由传主王充闾自己的散文集《青灯有味忆儿时》中获得，还是有些间接、有些隔膜的话，那么，对于李仲元的写作则是在面对面的谈话中徐徐展开。
    康启昌一直向往一种放纵心灵有趣好玩的生活。写传记，她也要传达出这种“有趣”。
    有趣首先要“新奇”，那些陈词滥调，那些耳熟能详的东西只能让人意味索然。李仲元的童年生活中，满是新奇的东西。现代教育让这个家庭充满生活情趣，父亲李文信是著名考古学者，从不打骂孩子，而是以朋友的身份欣赏着他们。母亲是大家闺秀，知书达理，又吃苦耐劳，相夫教子。很难想象，在伪满时期的东北，有一家人过着这样自足的新式生活。当然，父母会时时感受到来自外部的压力，做亡国奴的痛苦也会让他们精神不得安宁。他们只有通过自己的方式，多给孩子一些文化熏染，让他们背古诗词，读四书五经，记住自己的文化根脉。这是一个特殊的教育途径，但它却是真实的，是冲破旧教育藩篱的一个幸运的存在。读这本书时，我想到鲁迅在《我们怎样做父亲》中描述的旧式父子关系：“他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。”鲁迅理想中的图景：“各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”在李仲元的家庭里已经实现了。即使在今天，这样的家庭生活仍旧令人羡慕。
    有趣的生活是由丰富多彩的细节构成的。任意打开一章，都能看到一个个生动鲜活的细节，一幅幅温暖传神的图画。以第七章《01号》为例，1943年仲元随父亲徒步去马官桥考古。母亲精心为父子二人准备了一黑一白的装束，母亲打趣父亲是黑得帅气的刺客，父亲笑称仲元是从大唐走来的白袍小将薛仁贵。一路走来，父亲给儿子解释马官桥的传说，到达目的地后，进入状态的10岁小童李仲元在古代遗迹上一个人默默寻找，终于找到一件古人加工木材用的石凿，父亲则发现了一件石制的手镰，父亲细心讲解这两件器物的用途。回来的路上，儿子和父亲讨价还价，最后达成协议，儿子背一首古诗，父亲讲两个《聊斋》故事……
    书中还有许多让人难忘的细节：小仲元们与一群日本孩子隔街对阵，与刘贵林结拜兄弟，七夕晚上一家人温暖柔情地吹拉弹唱，仲元偷偷钻进父亲的书房畅游书海……和睦温馨的家庭气氛，慈爱的父亲，贤淑的母亲，在父母时时处处点化教育中快乐成长的孩子，这种让人羡慕不已的生活在具体生动的描述中呈现出来。在涓涓细流般的讲述中，我们看清了李仲元的精神来路，进而思考童年的文化滋养对于一个艺术家成长的重要性。
    有趣的生活要用幽默风趣的语言展开。语言是创作的基石，没有灵性的语言不可能托起有趣的人生，而幽默生动的表达会使作品生出更多人性的温度。书中随处可见似乎漫不经心的趣笔：和父亲一起去吉林探亲，父亲看到岳母时，“亲切地喊一声妈，向她深深一鞠躬，唤醒她30多年前的疼爱”。二姨通过父亲，把仲元的背囊送给了表兄，让仲元很受伤，心想，“冲我们哥们儿的感情，你要我的背囊，可以跟我说，不该绕大半个地球啊”。当仲元画了生平第一张地图，父亲要给他出钱装框时，仲元拿起钱和地图就跑，“后脑勺都露出微笑”。
    一生追求有趣生活的康启昌在传记写作的过程中找到了新的快乐，也释放了她的情绪。当她用欣赏的目光透过历史的风尘看这些半个世纪前的人物故事时，似乎有了更多的期待。