图自《垃圾日》宣传短视频 采访：陈默 校对整理：崔莹 「如果生活是残酷的，文学一定也是残酷的。在一定程度上，文学是写实的，是探讨真实问题的。」 8月24日，第23届北京国际图书博览会开幕。今年的主宾国，是中东欧16国。匈牙利作家马利亚什·贝拉也受邀来到了中国。而他的小说《垃圾日》，是匈牙利作家今年在中国出版的唯一一本新书。 《垃圾日》是一部不折不扣的重口味小说。用匈牙利评论家的话来说，这是一部恐怖百科。翻译家余泽民曾在布达佩斯的一家书店无意中看到了这书。刚翻了三四页，他就感到“呼吸停止，脊背窜凉，浑身的汗毛都乍了起来”。后来，他把这本书推荐给了“蓝色东欧”丛书主编高兴和丛书策划朱燕玲。高兴把它比作小说版的《恶之花》。2016年6月，它在中国问世。 这部小说究竟写了什么？ 它用极其残酷的白描笔调，描绘了苏联解体后的东欧变革时期，匈牙利一栋旧公寓楼中的众生百态：公寓的住客里，有常洗劫其他人家的小侏儒，有靠吃人肉活命的老太太，有患精神分裂症的美丽少女，有藏在密室中的前革命者，有坚信战争马上就要爆发的老阿姨，有伪造证件的骗子，有暴露狂与异装癖，有在绝望中悄无声息死去的大婶…… 住在这栋楼里的居民，基本都是社会上的弱者。但弱者中的强者，还会欺辱比自己更加弱小的人。他们的性格都有歇斯底里的一面，疯狂地想逃离现实，最后发现逃无可逃，只能坠入虚无。在这本书的结尾，小侏儒和几个男性强暴了患精神分裂症的少女，导致其自尽。因为一个意外，大楼被烧毁，所有公寓住户都搬到了恶臭弥漫的地下室，继续麻木地活着。 “变革时期，大多数人沦为失败者。这本书关注的就是那些变革中的失败者。”50岁的马利亚什·贝拉说。 这本书实际上也是他一段艰难生活的总结：他出生在南斯拉夫，南斯拉夫爆发内战后，他逃到了匈牙利，在布达佩斯一栋摇摇欲坠的公寓楼里住了很多年。 《垃圾日》公寓原型 因为这段经历，他对社会底层的生活有了深入的观察。他说，《垃圾日》中的每个人物，在现实中几乎都有一个对应的原型：书中吃人肉的老太太，在现实中并不吃人肉，但吃能找到的一切可以入口的食物。被强暴的美丽少女，原型是他的小姨子。 而他之所以把这本书命名为“垃圾日”，是因为在匈牙利有个习俗：每年，政府都会指定一天，让当地居民把所有没用的东西从家里找出来扔掉。作家说，这本书，就是他的垃圾日。他从他的心灵深处把这些人物翻出来，“把他们的欲望、恐惧、美丽与疯癫、爱情与暴力等扔到天光之下”，请读者自己挑拣。 马利亚什·贝拉还写过一本有趣的书——《死人的日记》。在这本书里，天堂是一个巨大的超市，每个上了天堂的人都在里面打工。故事的主人公想方设法上了天堂，最后不堪忍受天堂的生活，又逃回了人间。作家再度以残酷的笔触讲述了这样一个悲剧：人生没有彼岸，人无可逃遁。 在北京国际图书博览会现场的马利亚什·贝拉 为什么要这样写呢？在广州的一次交流会上，他说，人们一般都在逃避生活的问题，但是，必须睁开眼面对苦难和黑暗，才有可能战胜它们。 8月24日，在北京国际图书博览会现场，腾讯文化对马利亚什·贝拉进行了专访。 以下为对话内容。 弱者会欺负更弱小的人 《垃圾日》 腾讯文化：在俄罗斯文学作品中，穷人通常比较善良。但在你的作品中不是这样，穷人也很残忍。这是为什么？ 马利亚什·贝拉：穷人也分很多等级，分不同社区。乡下的社区力量更强大，人们会互相帮助。但是我写的是大城市里的住户：人们变得孤独，失去和周围人的联系。因为生活标准在降低，他们都变得不可理喻。他们的社会是破碎的，预示着某种终结。 这个弱肉强食的社会非常残酷，而我们就生活在其中——不仅在匈牙利，在全世界的任何一个角落都是如此，即使在一些富裕的、社会保障体系比较健全的社会。这本书讲述的，就是那些藏在背后的情景。 腾讯文化：这本书分很多短篇故事，描写了很多公寓住户。他们的出现顺序有什么规律吗？ 马利亚什·贝拉：表面看是随机的，但实际上不是。住在高层的人拥有更多的阳光——这通常是好事，但有时也让他们发疯。住在底层的人阳光相对少一些，过得更压抑、更小心翼翼。但这些人都相互联系着。 腾讯文化：你说书中的人物有70%的真实成分，有30%的象征成分，让我们谈谈其中的几个典型人物吧。女孩卡塔是公寓里最美丽的人，也是最脆弱、被伤害得最深的人。她的原型据说是你的一个亲戚？ 马利亚什·贝拉：是的。现实中，她是翻译，很年轻，有点艺术天赋。但她很不幸，得了精神分裂症，逐渐失去自我。经过几个月的治疗，她才恢复正常。她的女儿也遭遇了不幸。 腾讯文化：书中的侏儒呢？他是公寓的统治者，到处掠夺，后来强奸了卡塔。 马利亚什·贝拉：他也是现实生活中存在的人。他像一个小土匪，充满攻击性，曾被捕入狱。他象征的是那些看上去弱小，实际上强悍的人物——当然，他们只会欺负那些更弱小的人。 书中的人物关系，大都和权力相关：人们选出有权力的人，失去常态的生活。他们或者向左走，或者向右走，或者变疯。 腾讯文化：老太太艾米呢？因为饥饿，她不得不吃医院丢弃的人肉。 马利亚什·贝拉：在现实生活中，这个老太太并不吃人肉，但她吃能找到的几乎所有能吃的东西——在匈牙利，老人的退休金很低，可能连房租都不够，穷人不得不自找活路。这也是一种象征手法。 而她实际上并没有错——她工作了一辈子，但依然没有钱。最后，她表示，她没有其他选择。这个情节令人感到哭笑不得。 腾讯文化：写这本书时，你是否受到一些作家的影响？ 马利亚什·贝拉：可以说，不是直接影响，而是间接影响。我喜欢俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基，他创作了很多精美的心理故事，它们表现力强，在某种程度上也很直接简单。我也喜欢美国作家查理·布考斯基，他的作品尖锐有趣，充满情欲，像在鞭笞现实生活。 对传统文学圈而言，这本书太重口味了 《垃圾日》公寓原型 腾讯文化：《垃圾日》中，你把个体私密的性暴露在公共场合，为什么？ 马利亚什·贝拉：这里的性、谋杀和激情，都是灵魂的“发动机”。我们有想要得到的东西，有自己的梦想，想成功，想统治别人，想占有某人……这些都需要通过性或伤害别人来获得。这也是为何在书中，这些行为都非常直截了当，都在公共场合发生的原因。某种程度上，这也说明了这些行为的残忍。 现实中也是如此。这不是娱乐，而是悲剧。 腾讯文化：匈牙利作家凯莱斯图利·蒂伯尔把《垃圾日》看作“社会恐怖小说”的开山之作，对此你同意吗？ 马利亚什·贝拉：这个名字很有趣，但并不完整。它是社会小说没错，因为讲的是人与人之间的关系。恐怖？也算吧，小说中有很多悲剧因素。但小说中也有有趣的、令人发笑的因素，有同情和爱的因素。 “社会恐怖小说”这种说法太刺激，我觉得用“社会抗议小说”更准确。 腾讯文化：说到书中令人发笑的因素，你怎么看待黑色幽默的作用？ 马利亚什·贝拉：在欧洲，我们曾经被其他国家（土耳其、俄罗斯等）统治了一百多年。人开心时会笑，悲伤时就表露悲伤，但在东欧，我们不能有这样的逻辑。 现实生活通常都令人难过，但你可以悲中找乐。黑色幽默实际上是帮助人们求生的一种最基本的哲学态度。假如不懂黑色幽默，你会发疯的。但如果知道局势就是这样，无法掌控，你至少可以哈哈一笑，感觉会好些。 腾讯文化：你怎么看待悲剧因素在文学中的作用？ 马利亚什·贝拉：我认为文学有多种功能，一是娱乐，一是陈述现实。那些令人感到很舒服的文学作品，实际上是以“娱乐”为目的的，并不谈论问题。但我认为，悲剧也是我们生活中真实的一部分——当经历悲剧、处于困境时，我们将会体验到更丰富的人性，变得更深刻，对生活和自己有更多的了解。若能克服这些困难，我们就会比常人更强大。 文学圈现在流行“娱乐”，而我写的是很纯粹的人生。我的书像照片，是现实生活的写照。它不适合在海边度假时读，也不适合那些孤独哭泣的小女孩——她们更适合听猫王的歌。书中有很多来自匈牙利的疯狂人物，而他们在世界各个角落都存在。如果只是浏览，有些读者可能感到不适，但如果多看一会儿，他们就会理解这些人，理解这本书。 腾讯文化：这本书出版后，不同的读者是否对它有不同的反应？ 马利亚什·贝拉：是的。年轻人对它很感兴趣，他们更能接受这类非正常但真实的、带些反抗语调的文学作品。他们在广播中朗诵其中的片段，将它排成话剧。 传统文学圈的人反应并不强烈。对他们而言，这本书太重口味，太奇怪了。匈牙利的大多数文学作品主要关注20世纪的问题，比如二战和共产主义时期的生活，与现实没有直接关系。习惯了这类作品的人，大概不会对我的作品满意。 我的作品和历史的关系不大，和社会的关系更大，和人们内心的关系更大。它们更像是匈牙利城市居民的灵魂写照。 喜欢莫言的《生死疲劳》 北京国际图书博览会现场的马利亚什·贝拉 腾讯文化：距你完成这本书已经有13年了。《垃圾日》中的人物原型还继续住在这栋公寓中吗？ 马利亚什·贝拉：这个楼依旧存在，只是维修了一下。13年是很长的一段时间，有的人去世了，有的人搬走了。但不要忘记，公寓总会有新的租户入住。在今天，一些人已经变化了，因为社会在变化，人们会更包容、更文明。但是主要的问题依然存在：国家权力的作用是什么？如何去帮助那些弱小的、被剥削的人？ 腾讯文化：《垃圾日》是你“三部曲”中的一部。在三部曲的另一部——《死人的日记》中，天堂是一个超市，这非常有趣。你为何这样设置？ 马利亚什·贝拉：因为很多人都认为购物是地球上最美好的事啊。仿佛你可以从超市里获得所有的东西，还有生命的意义和爱……但有些东西不是你能买到的。 在天堂超市，你必须得工作，因为你是整个体系的奴隶。你可以在这个体系内获得升职，最后的那个“英雄”就成为天堂超市的总监。这本书是在告诉你，人间的生活并没有那么糟。（注：主人公最后拼命逃离天堂，回到了人间。） 腾讯文化：“三部曲”中的另一部《墓地的爱》，写的又是怎样的故事？ 马利亚什·贝拉：这个故事也充满黑色幽默：一个无家可归的男子看到了一些巨大的、非常美丽的墓地，就搬进其中一个住下。白天他很努力地工作，和女孩子约会；晚上回去，墓地的墙打开了，出现了一些很有趣的死人。他们都穿着黑衣，和他谈论信仰和神话传说，告诉他如何获得智慧。他希望从中找到通过光明的路。 腾讯文化：他找到了吗？ 马利亚什·贝拉：是的。这个故事展现了我们生活中的粗俗和卑鄙，以及这些因素如何改变一个人：有些人越变越好，有些人越变越坏。男主角经历了很多困境，但变得越来越好，最终找到了光明。 腾讯文化：你读过中国作家的作品吗？ 马利亚什·贝拉：我小时候最喜欢的一本书就和中国有关，那是一条巨龙的故事。十多岁时，我读了《道德经》和一些与禅宗有关的书，非常喜欢。后来我开始读其他和中国有关的书，比如诗歌、小说。我越来越感到中国文化的丰富和开放。 我读过莫言的《生死疲劳》，其中也有一些很残酷的情节。我很喜欢它。我想，如果生活是残酷的，文学一定也是残酷的。在一定程度上，文学是写实的，是探讨真实问题的。 在匈牙利出版的中国现当代文学书很少，我希望了解更多的中国文学作品。我知道有些译者正把更多中文书译成匈牙利语，也在把更多的匈牙利书译成中文。我的另外两本书也将被引进中国，希望中国读者在未来一两年内能看到。
