 《画布上的声音》，聂作平著，新华出版社2013年1月出版 “当奥维尔的炎炎烈日照射到这座麦田之中的小小墓园时，提奥在温森特繁茂的向日葵花的荫庇下，安然长眠了。” 在凡高充满悲悯的画布上，我们听到了那么多真实而温暖的声音：葵花生长，星空低垂，吊桥下流水潺潺，丰收的田野麦浪起伏，夜晚的咖啡馆流淌着日常生活的寂寞与安宁…… 人间奢侈的公正 凡高全部杰出的、富有独创性的作品,都是在他生命的最后几年完成的。生活越艰难，疾病的折磨越厉害，他的作品反而越是走向明朗和澄澈,好像要用欢快的歌声来慰藉人世间的所有苦难。一位英国评论家曾说：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西,这就是太阳” 。他的画面上不单充满了阳光下的鲜艳色彩，而且多次描绘向日葵。为了纪念他去世的表兄莫夫，他画了一幅阳光下的《盛开的桃花》，并题写诗句说：“只要活人还活着,死去的人总还是活着” 。 人是无法把告别画出来的。他抬起头，仰面对着太阳，他把左轮手枪压在自己的腹部，扣动扳机。他倒下去了，把脸埋在田野上肥沃而散发着刺鼻气味的泥土之中，像一种急速还原的泥土，正在返回到大地母亲的怀抱里。 然而，凡高用血画出的这些作品，巴黎的画商们却认为它仅仅只值五个法郎，甚至连五个法郎也没有人愿意购买。虽然常识一再告诉我们，伟大的作品问世之初往往不可避免地遭到冷遇，然而像凡高那样生前完全无人赏识的可怕境地却并不多见。在真正的艺术品面前，画商和金钱总是短视的。而今天凡高画作的价值飙升得越高，其实对我们的讽刺也越尖刻。 历史错过了在彼时彼境承认一个艺术大师的机会，只有等到时过景迁的后来，才由后人来追认，对大师，不人道，也不公正。只是，人道和公正一直都是人间的奢侈品。 头顶上灿烂的星空 没有比浩瀚的星空更能使人产生庄重和肃穆了。康德说：“世界上有两种东西最能深深地震撼我们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，一件是我们头顶上灿烂的星空” 。 在我的经验看来，仰望星空事实上就是对渴望悠远和深沉的灵魂的轻轻抚慰，就是对平凡生活的诗意赋予。星空的存在和对星空的仰望，常使人感受到生命的贵重和不易，彭加勒所以才在《科学的价值》中一针见血地指出：“天文学向我们表明，人的躯体是何等渺小，人的精神是何等伟大，因为人的理智能够包容星汉灿烂、茫无际涯的宇宙，并且享受到它的无声的和谐” 。 凡高对星空的仰望和理解，也打上了他个人的鲜明烙印。1889年5月8日，凡高到离阿尔东北25公里的圣雷米精神病院接受治疗。这是他的精神在第二次崩溃之后主动求医。在那里，他的病情时好时坏，但不论身体状态如何，他都以一种近似疯狂的偏执不停地作画，色彩主要是蓝和紫罗兰。 怀着恐惧的创作 就在治疗期间，凡高卖出了平生第一幅也是惟一一幅作品：《红色葡萄园》。这一消息没有给凡高带来喜悦，他的病情反复无常，即使是在清醒的时候，他也常陷入幻觉状态。一个晚上，他的眼前突然出现了如这幅画所描绘的诡异星空，这些不确定的旋转着的事物使凡高内心充满了恐惧，并怀着恐惧创作了这幅画。 阿尔时期的黄色消失了，大地、天空、星夜、树木都呈现出一种令人目眩的动感。天空在翻滚，星星在扭动，月亮的光圈形成了一个个的漩涡，暗绿色的柏树直指天空，在教堂的尖顶下面，一些民居低低地蛰伏着。这怪诞而恐怖的场景，它让我们一下子联想到了世界的末日，人生的迅速终结或是梦幻的无边无际之类毫不相关的东西。对凡高而言，也许，他画出了内心的焦灼和绝望，一个天才的绝望也要用天才的方式向世界传达。 “把星空烧得粗糙，把土地烧得旋转”，这是海子的诗，无端地，我觉得可以用来作凡高此画的题记。 (责任编辑：admin) |