语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 读书指南 > 读书文摘 >

《40堂哲学公开课》选摘:提问的人

http://www.newdu.com 2017-10-12 中国教育新闻网 奈杰尔·沃伯顿 参加讨论

    
      《40堂哲学公开课》,[英]奈杰尔·沃伯顿著,新华出版社2012年10月出版
    大约两千四百年前,有个人在雅典被处死了,因为他提问太多。苏格拉底以前也有哲学家,但真正的哲学却正是从苏格拉底开始的。若说哲学也有守护神,那就是苏格拉底。
    爱质疑的哲学守护神
    苏格拉底鼻梁扁平,身材矮胖,怪模怪样,似乎上天没有把他装配妥当。他虽然体貌丑陋,又不讲卫生,却具有非凡的魅力和出类拔萃的头脑。每个雅典人都认为苏格拉底举世无双,后世也不大可能再出现他那样的人。他独一无二,却令人极为恼火。他把自己看作一只马蝇,生着肮脏的尖嘴——或者说,一只牛虻。牛虻非常惹人讨厌,却不会造成重伤。并非每个雅典人都喜欢苏格拉底。一些人喜欢他;另一些人则把他看作危险分子。
    他年轻时曾是勇敢的士兵,投入伯罗奔尼撒战争,与斯巴达人及其同盟作战。人到中年,他游走于雅典的市集,常常拦住人们,向他们提出难以作答的问题。从大体上说,这就是他做的全部事情。但他提出的问题都十分犀利。它们看似直截了当,其实并不如此。
    其中一例是他与尤西德姆斯的交谈。苏格拉底问:欺骗是不是恶德?尤西德姆斯答道:欺骗当然是恶德。苏格拉底又问:你的朋友十分绝望,意欲自杀,你偷走他的刀,这是不是欺骗行为?这当然是欺骗行为。但这么做是道德的,并非不道德,难道不是么?这是做好事,不是做坏事——尽管这是欺骗行为。“不错,”尤西德姆斯答道,他此刻已经糊涂了。尤西德姆斯认为“欺骗是恶德”,但苏格拉底举出了一个机智的反例,证明了这种普遍观点并不适用于判断一切情况。尤西德姆斯此前还不理解这一点。
    苏格拉底一次次地证明:他在市集上见到的人,其实并不真正懂得他们自以为懂得的东西。一位将军与苏格拉底对话,满以为自己懂得什么是“勇气”,但20分钟之后,却一头雾水地走掉了。这种体验想必会令人难堪,苏格拉底很喜欢揭露人们真正懂得的事物的局限,很喜欢质疑人们作为人生依据的那些假定。与苏格拉底的交谈结束时,人人都明白了自己知之甚少,苏格拉底把这视为自己的成功。这比另一种情况好多了,那就是:你一直自以为懂,其实你并不懂。
    当时,雅典的富人常让自己的儿子拜诡辩派哲学家为师。诡辩派哲学家们是聪明的教师,训练弟子掌握演说术,收费很高。相反,苏格拉底的教学却分文不取。他的确说过,他一无所知,怎么能教学生?但这并没阻止学生纷纷投奔他,聆听他的谈话。这使诡辩派哲学家很不喜欢他。
    有一天,他的朋友凯勒丰(Chaerophon)去见特尔斐阿波罗神庙的神谕者。那神谕者是个聪明的老妇,是女先知,能回答拜访者的一切问题。她的回答通常是谜语。凯勒丰问: “世上有谁比苏格拉底更有智慧?”女先知答道:“世上无人比苏格拉底更有智慧。”
    凯勒丰将这个神谕告诉给了苏格拉底,后者最初并不相信。这个神谕的确使他困惑,他想:“我所知甚少,怎会是雅典最有智慧者?”他用了许多年的时间向众人提问,意在找到比他更聪明的人。他终于理解了这个神谕的含义,知道了那位女先知所言不假。很多人都懂得自己从事的事情——木匠懂得木工,士兵懂得作战。但其中没有一个人具备真正的智慧。他们并不真懂他们谈论的事情。
    爱智慧的师徒
    “哲学”(philosophy)一词来自希腊语,其意为“爱智慧”。本书简述的西方哲学传统,从古代希腊传到了世界上的大部分地方,间或也得到东方思想的滋养。哲学判断智慧,靠的是争论、辩论和提问,而不靠盲目地相信事物(仅仅因为某个大人物告诉你它们是真的,你就深信不疑)。苏格拉底认为,智慧不是知道很多事实,也不是知道如何做事。智慧意味着理解我们生存的真实状况,包括理解人类认识能力的局限。如今的哲学家们,多少全都在做苏格拉底当年做的事情:提出难以作答的问题,寻找理由和证据,力图回答一些最重大的问题——我们对自己提出这些问题,追问现实的本质,追问我们该怎样生活。不过,当代哲学家们却与苏格拉底不同,因为他们能以将近两千五百年前的哲学思想为基础,从中受益。本书考察西方哲学传统中一些最重要的思想家的思想,这个传统始于苏格拉底。
    苏格拉底的大智慧,来自他一直不断地提问,来自他一向乐于为自己的思想争辩。他说,唯有知道自己在做什么,人生才有价值。未经检查的生存适于牲畜,却不适于人类。
    苏格拉底不肯写下任何文字,这在哲学家并不常见。他认为,说话远胜于写作。书面文字不能做出反驳;你若不理解书面文字,它们也不能为你解释。他说,面对面的交谈要好得多。在交谈中,我们能顾及对方的性格,因人制宜,传达我们的信息。由于苏格拉底不肯写作,我们大多是通过其著名弟子柏拉图的著作,才了解了这位伟人的大部分思想和论辩。柏拉图写下了苏格拉底与一些被他提问者的一系列对话。这些对话被称为《柏拉图对话录》,既是哲学杰作,又是文学杰作。从某种意义上说,柏拉图就是他那个时代的莎士比亚。阅读了这些《对话》,我们大致了解了苏格拉底,知道了他有多么聪明,有多么气人。
    其实,真正的苏格拉底大概不会像柏拉图笔下那么直言不讳,因为我们一直未弄清一点:柏拉图写下的,究竟是苏格拉底的原话还是柏拉图本人的思想?他是否借他所谓的“苏格拉底”之口,说出了自己要说的话?
    人们认为,《柏拉图对话录》的一些思想不是苏格拉底的,而是柏拉图的,其中之一是:世界根本不像它显示出来的那样。外表和真实之间存在着重大差别。我们很多人都把外表误解为真实。我们以为自己理解真实,其实并不理解。柏拉图认为,唯有哲学家才能理解世界的真正本质。哲学家发现了真实的本质,靠的是思考,而不是他们的感觉。
    为论证这一点,柏拉图描述了一个山洞。那个想象出的山洞里,一群人被锁链锁着,面向洞壁。他们看见洞壁上有闪动的影子,便以为它们是真的。其实它们不是。这些人见到的,是他们身后的物体被火把映出的影子。这些人一生都以为,洞壁上的投影就是真实世界。后来,其中一人挣脱了锁链,把身子转向了火把。最初,他的眼睛还看不清楚,接着便看清了自己所在的地方。他蹒跚地走出山洞,终于见到了太阳。他又回到山洞中,里面的人都不相信他禁不住告诉他们的外面的世界。这个挣脱锁链、获得了自由的人就像哲学家。他看到了外表后面的东西。普通人对真实几乎一无所知,因为他们只满足于观看眼前的东西,而不去思考那些东西的内部。但外表却是骗人的。他们见到的只是影子,不是真实。
    这个山洞的故事,后来生发出了所谓“柏拉图理式论”(Plato’s Theory of Forms)。要理解这个理论,最容易的办法是用实例说明。想想你在生活里见过的所有圆形。其中有完美的圆形么?没有。没有一个圆形绝对完美。完美的圆形,其圆周上的每一个点与圆心的距离都完全相等。真实的圆形绝不会如此。但你知道我所说的“完美的圆形”是什么意思。那么,什么是完美的圆形呢?柏拉图会说,完美圆形的理念(Idea)就是圆的“理式”(Form)。你若想理解圆形,那么,你一心思考的便应当是圆的“理式”,而不是你画出来的、凭你的视觉看到的圆形(从某种意义上说,它们都不完美)。柏拉图还认为,你若想理解什么是善,你一心思考的就应当是善的“理式”,而不是你目睹的善的个别事例。哲学家们最适于抽象地思考“理式”;平常人通过感觉了解世界,被引入了歧途。
    哲学家很善于思考什么是真实,因此,柏拉图认为他们应当成为国家的主宰,掌握一切政治权力。柏拉图在他最著名的著作《理想国》(The Republic)里,描述了一个理想的完美社会。哲学家在其中位居顶端,并能得到特殊的教育;但他们会为了自己治理的公民牺牲自己的快乐。哲学家下面是军人,他们接受训练以保卫国家;军人下面是劳动者。这三类人群处于完美的平衡。柏拉图认为,这种完美平衡,应像完美平静的头脑与四肢对情感和欲望的控制。遗憾的是,他这个社会模型与民主制大相径庭,会将人们置于众多谎言与强权的联合支配之下。柏拉图想取缔大部分艺术,因为他认为艺术表现的真实是假的。画家描绘事物的外表,但外表却会使人们误解“理式”。在柏拉图的理想国里,生活的各个方面都受到自上而下的严格控制。那样的国家,今天会被叫做极权国家。柏拉图认为,允许民众投票选举,就是允许乘客驾驶航船——让知道自己在做什么的人做主宰,则更有益处。
    悲惨的结局,永生的思考
    公元五世纪的雅典人,与柏拉图《理想国》中设想的公民大不相同。他们崇尚民主制,尽管只有10%的人口享有选举权。例如,女人和奴隶就被自行排除在了有权参加选举者之外。但雅典公民在法律面前人人平等,并精心建立了一种通过抽签选举的制度,保证了每个人在影响政治决策方面机会均等。
    从总体上说,雅典人对苏格拉底的评价,并不像柏拉图对苏格拉底的评价那么高,远非如此。很多雅典人都把苏格拉底看作危险分子,蓄意颠覆政府。公元前399年,年届七旬的苏格拉底被雅典人梅列图斯(Meletus)告上了法庭。梅列图斯指控苏格拉底藐视雅典人的众神、宣传他的几个新神明。梅列图斯说,苏格拉底教唆雅典青年为非作歹,怂恿他们反抗权威。这些都是非常严重的指控。我们现在很难知道这些指控是否属实。苏格拉底也许真的反对他的学生遵奉国教,一些证据也表明他很乐于嘲讽雅典的民主制。这与他的性格一致。很多雅典人都相信对苏格拉底的指控,这是不争的事实。
    雅典人以投票决定苏格拉底是否有罪。组成大陪审团的501位公民中,认为苏格拉底有罪的人刚过半数。苏格拉底被判了死刑。苏格拉底若是愿意,他本来可以演说一番,使自己免于死刑。相反,苏格拉底不负“牛虻”之名,使雅典人更加恼火。他说自己毫无过错,而雅典人本该奖励他,为他提供免费餐饭,而不该惩罚他。苏格拉底这番话,自然未被雅典人接受。
    处死苏格拉底的方法是强迫他喝下毒芹酒。毒芹是一种植物,能渐渐地麻痹人体。苏格拉底向妻子和三个儿子告别后,把学生们叫到了身旁。即便他能选择保持沉默、平静地生活,而不再提出难以作答的问题,他也不会选择前者。他宁愿死,也不肯沉默。他内心的声音告诉他应当不断地质疑一切,他不能违背这个使命。他喝了那杯毒酒,很快死去了。
    但是,苏格拉底却在柏拉图的《对话录》里活了下来。这个难以对付的人始终都在提问,宁死都不肯停止思考事物的真正本质,鼓舞了后世的哲学家。
    苏格拉底直接影响了他周围的人。柏拉图在他这位老师死后,继续以苏格拉底的精神教导学生。到那时为止,柏拉图最著名的学生是亚里士多德,他是一位与苏格拉底和柏拉图大不相同的思想家。 (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论