与死神狭路相逢，又如何向死而生？
                                                                              ——《当呼吸化为空气》读后感
    胡瑞婷
    眼泪一颗一颗地落下来，是在读到189页时，保罗用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”
    从日当正午的35岁壮年查出肺癌，到37岁的2015年3月9日这一天离开人世，保罗重返了工作岗位，完成住院医生涯、获得教授资格，女儿卡迪出生，思索了死亡的意义，写下了《当呼吸化为空气》……至而今，他躺在曾经工作过的医院里，弥留之际，他说准备好了。
    保罗的妻子露西写道：“准备好了。他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。”
    保罗说准备好，那就是，真的准备好了。
    1977年出生的保罗·卡拉尼什，在斯坦福大学获得了英语文学和人体生物学双料学位，还在剑桥大学获得了医药哲学硕士学位，然后在耶鲁大学医学院继续深造，行医时还获得过美国神经外科医生协会最高奖。
    查出肺癌之前，保留即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室，他还有个理财计划，未来一年收入会翻个六倍，即将走上人生的巅峰。
    然而，肺癌让这一切都来了个急刹车。
    与死神狭路相逢，谁能够真的准备好了与之交手呢？
    少年时读《红楼梦》，读到第十六回秦钟去世：
    那秦钟早已魂魄离身，只剩得一口悠悠的余气在胸上，见许多鬼判持牌提索来捉他。那秦钟魂魄哪里肯去。又记念着家中无人掌管家务，又记挂着父亲还有留积下的三四千两银子，又记挂着智能儿尚无下落，因此百般求告鬼判……
    这是少年夭亡。
    千记挂，万不舍，又当如何呢？他辜负了贾母和宝玉的宠爱，他在姐姐丧期胡作非为，他少年轻狂不思来时路……当死亡来临，他一无所备，百般求告鬼判，也只得鬼判冰冷绝望地指责：“阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。”
    前段时间读《刀锋》，读到艾略特的死亡：
    忽然间，耳边传来一阵仓促又愤怒的声音，我的神智瞬间清醒起来。这是死亡的呼啸，世上没别的声音更教人敬畏。我走到床边，借着灯塔的光摸着艾略特的脉搏，他已经死了。
    这是寿终正寝。
    艾略特去世时已年过七十。他为自己的财产去向做了分配，他为自己修建了教堂以安放遗体，他皈依了宗教，并在弥留之际得到主教为他来进行临终的圣餐礼……他似乎做好了一切准备，却还是因为诺维玛利王妃举办的宴会受邀与否耿耿于怀。
    还有余华的《活着》，写的却是一个又一个人的死去。
    嵌套的架构，充满了作为医生的对生与死的冷冽的旁观。对，余华也曾经是医生，只是他小说里的每一个人，似乎都没有做足死亡的准备。文字中的冷静，令死亡铺面而来时，犹如手术刀划过寸寸肌肤，有刀刀见血的腥味。